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И.Б. Роднянская 

«Гляжу на будущность с боязнью...» 

В стихотворении Лермонтов, обращаясь к уже устоявшимся в его поэтике образам 
и оборотам, размышляет над загадкой своего жизненного пути, над ускользающим смыс-
лом собственной участи. Написанное не ранее 1837 (возможно, это зрелая редакция на-
броска «Мое грядущее в тумане»), стихотворение вместе с тем близко по душевному 
стилю к типичным образцам юношеской лирики.  

Датировка стихотворения спорна. Б. Эйхенбаум связывает его создание с арестом 
и ссылкой поэта в 1837; в ЛАМ датируется 1837–1838; в комментариях И. Андроникова  
— 1838, на том основании, что автограф находится на одном листе с посвящением к «Там-
бовской казначейше» и с «Кинжалом» (датировка их тоже предположительна).  

Биографическую привязку стихотворению, возможно, дают слова Лермонтова из его 
письма к С.А. Раевскому в марте 1837: «Мне иногда кажется, что весь мир на меня 
ополчился» (ср. с обратным состоянием: «Когда забот спадает бремя... Тогда с отвагою 
свободной / Поэт на будущность глядит...» — «Журналист, читатель и писатель», 1840). 
К тому же есть вероятность, что стихотворение написано одновременно с тематически 
близкими вещами, приходящимися на тот же или такой же период духовной озабочен-
ности и датируемыми обыкновенно 1837: «Я не хочу, чтоб свет узнал», «Не смейся над 
моей пророческой тоскою». Однако, поскольку основные мысли и формулы стихотворе-
ния относятся к числу сквозных в творчестве Лермонтова, с его упорными самоповторе-
ниями, подобная аргументация при датировке не может быть решающей.  

Смысл стихотворения также вызывает разноречивые толкования. Оно, несомненно, 
отражает напряженную внутреннюю ситуацию, когда перед возможностью крутого пере-
лома подводится итог прожитому (ср. с преддуэльными размышлениями Печорина: «Про-
бегаю в памяти все мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: зачем я жил? для какой 
цели я родился?..»). Однако что за «будущность» и «другая жизнь», о которых говорит 
поэт? Р. Иванов-Разумник, А. Гуревич и др. различают здесь выражение тоски по идеалу, 
по нравственному обновлению. Многие комментаторы полагают, что Лермонтов имел 
в виду скорее исчерпанность земного существования, предчувствуемую кончину и жизнь 
за гробом. Э. Герштейн проводит параллель с лирическим отступлением в 41-й строфе 
«Тамбовской казначейши», где в сходных выражениях говорится об усталости и именно 
о смерти (впрочем, непосредственно за этим высказана надежда воспрянуть); в строке: 
«Я в мире не оставлю брата», как и в упомянутом отрывке из «Казначейши», исследо-
вательница находит отклик на пушкинского «Узника». Притом первые 4 стиха «Гляжу...» 
считаются пессимистической (с вкраплением измененной строки из А. Полежаева) репли-
кой на зачин пушкинских «Стансов» («В надежде славы и добра»), хотя вместе с тем это 
типичная лермонтовская автоцитата: ср. «Гляжу назад — прошедшее ужасно, / Гляжу 
вперед — там нет души родной» (1830).  

Последнее толкование подчеркивает в стихотворении тона меланхолической без-
надежности, сосредоточивая внимание на финальной метафоре «увядшей» души («ранний 
плод, лишенный сока»), которая ставит стихотворение в одну цепь с юношеским «Он был 
рожден для счастья, для надежд» (1832), где впервые встречается этот образ «плода», 
и с «Думой» (1838), где он наполняется новым, «укоризненным» смыслом. Между тем 
первая половина стихотворения насыщена такой тревогой, столь требовательной заинте-
ресованностью в будущем и столь энергичным запросом к жизни, что об усталом приятии 
конца не приходится говорить. Нерв стихотворения — невыносимая утрата чувства цели, 
чаяние избавления и всеобъясняющей развязки («вестник избавленья» — возможно, 
ангел, в соответствии с греческой этимологией этого слова, но не обязательно «ангел 
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смерти»). В стихотворении схвачен психологически острый, мучительный, пограничный 
момент — «между двух жизней в страшном промежутке надежд и сожалений», как сказа-
но о сходном переживании еще в стихотворении «Смерть» («Ласкаемый цветущими меч-
тами», 1830–1831). Во время таких кризисов Лермонтов не раз затевал пылкие прения 
с богом по поводу жестокой непостижимости провидения (стихотворение «Я не для 
ангелов и рая», 1832, и др.); настоящее стихотворение — одно из последних в этом ряду, 
между тем как в упомянутой 41-й строфе «Казначейши» речь идет не о вседержителе, 
«горько прекословящем» планам поэта, а о сопротивлении этим мечтам безличных «за-
конов природы»: соответственно вместо скорбного упрека — там самоирония. Сущее-
ственно, что похожий философский и эмоциональный перепад уже намечается в стихо-
творении. «Гляжу на будущность с боязнью...» (что свидетельствует о его переходном 
характере): по мере движения от начала к концу страстные претензии к божественному 
произволу сменяются печальным признанием власти «рока», иссушающих законов бытия.  

Импульсивно-прихотливое движение мысли (в том числе почти алогичные контрас-
ты: «тьмой и холодом объята... под знойным солнцем бытия») облечено в строгую, сим-
метричную строфическую и интонационную форму, два десятистишия 4-стопного ямба 
с рифмовкой AbAbCCdEEd, в каждом первое четверостишие является тезой, а последу-
ющее шестистишие — ее развитием и пояснением. Эту так называемую одическую стро-
фу Лермонтов использовал лишь однажды (не считая родственного по теме наброска 
«Мое грядущее в тумане») — в стихотворении «Когда б в покорности незнанья» (1831). 
«Гляжу на будущность с боязнью...» во многих отношениях звучит как намеренная 
полемика с этим стихотворении, полным юношеского идеализма, как прощание с «неис-
полнимыми желаньями» и утрата веры в метафизические гарантии «надежд юности» 
(любовь и надежды теперь для поэта — «дань земная»).  
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