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И.Б. Роднянская 

 «Выхожу один я на дорогу...» 

Одно из последних стихотворений Лермонтова, лирический итог многих исканий, 
тем и мотивов, сквозных для его творчества. Белинский относил стихотворение к числу 
избраннейших вещей, в которых «все лермонтовское». Не будучи символическим или 
аллегорическим, с мгновенной непосредственностью запечатлевая настроение и чувство 
в их «лирическом настоящем», оно тем не менее сплошь состоит из высокозначимых 
в лермонтовском мире эмблематичных слов, каждое из которых имеет долгую и измен-
чивую поэтическую историю. В запеве — тема одинокой участи. «Кремнистый путь» 
во 2-й строке, восхищавшей Л. Толстого как метко схваченное впечатление кавказского 
пейзажа, — это и обобщение: путь странника в «пустыне безотрадной». Но меняется 
лирическая оценка образа пустыни, устойчивого у Лермонтова («Три пальмы», «Благо-
дарность»): безотрадный край изгнания, символ опустошенной жизни здесь и в «Пророке» 
становится также местом уединенного свидания с вселенной. «Голубое сиянье» (любимый 
цвет Лермонтова) сообщает земному пейзажу космическую широту и бытийственность, 
приобщает его к «пространствам синего эфира» («Демон») и к ночной голубизне «Русал-
ки». Точно так же через необычайно смелый и философски значительный образ 4-й 
строки в поэзию Лермонтова возвращаются «звезды» его юности, почти исчезнувшие 
из зрелой лирики.  

Тема песни («сладкий голос» или голос «отрадный», из чернового варианта), воз-
никающая при поддержке гармонической звукописи в последней строфе, но разлитая 
в напевном строе всего стихотворения, — начиная с «Ангела», связывается с тем особым 
лермонтовским Эдемом, которому он присвоил имя «отрады», с идеальной полнотой 
бытия, недостижимой в земных борениях, однако включающей в себя музыкально пре-
ображенные земные ценности (цветенье природы, женскую любовь). «Темный дуб» 
примыкает к той же цепи образов блаженства (ср. «завещание» Мцыри в финале поэмы). 
Строки 9–10 перекликаются с строками 11–12 песни Демона и с 7-й строкой стихо-
творения «И скучно и грустно» («...прошлого нет и следа...»), отличаясь от них новым 
настроением задумчивой грусти. Ключевая формула «свободы и покоя», по видимости 
совпадая с пушкинской (письмо Онегина, стихотворение «Пора, мой друг, пора»), 
возникает у Лермонтова независимо от Пушкина еще в юношеском стихотворении 
«К***» («Не думай, чтоб я был достоин сожаленья»): «ищу забвенья и свободы». Мотив 
побега «в обитель мирную» у Лермонтова лишен пушкинской уравновешенности и «пре-
вратился в тему романтически универсального избавления» (Д. Максимов, «О двух стихо-
творениях Лермонтова»), приобщения к неувядающей жизни.  

Все эти прежние смысловые моменты лермонтовской лирики вступают здесь в новое 
трепетно-сложное соотношение — тончайшая душевная вибрация, совмещающая восторг 
перед мирозданием с отчужденностью от него, печальную безнадежность с надеждой на 
сладостное чудо. Природа в стихотворении — не безучастная (по сравнению с «Тучами», 
песней Демона) и не «равнодушная» к человеческой бренности (стансы Пушкина «Брожу 
ли я вдоль улиц шумных»), но полная обещаний одушевленного участия и чутко чело-
вечная; герой, казалось бы, готов к ней припасть. И однако едва прозвучал вопрос-вздох: 
«Что же мне так больно и так трудно?» (композиционное средостение стихотворения), — 
как прекрасный мир, чьей реальности воздано должное в первых шести строках, словно 
бы меркнет для героя, болезненно ощутившего свое неутоленное «Я», и он с неожиданной 
силой желания порывается куда-то прочь, в блаженную область, угаданную в мечте.  

«Психологическая и моральная утопия свободы и покоя» (Д. Овсянико-Куликов-
ский) как вечно длящегося блаженства получили в литературе разноречивые философские 
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оценки: для одних это — «деятельный покой» в едином ритме с жизнью целого, для 
других, напротив, — «дремотная нирвана», растворение в «космической безмятежности». 
В стихотворении, действительно, есть тона глубокой и трагической усталости, однако 
«мир и отрада» («Ветка Палестины») всегда были для Лермонтова высокими ценностями 
и подчас пределом бурных стремлений; они противостоят деятельной жизни не как угаса-
ние, а как исход. В настоящем стихотворении желанные «мир и отрада» облекаются в об-
раз вечного расцвета, обретают, по замечанию Д. Максимова, черты «космического эроса» 
— это «природы жаркие объятья» (Демон), которые, быть может, в ином плане бытия 
вновь раскроются навстречу давнему изгнаннику. 

Исследователи установили преемственную связь этого стихотворения Лермонтова со 
стихотворением Гейне «Der Tod, das ist die kühle Nacht» из «Книги песен»; но там, где 
у Гейне нарочитая наивность, скрывающая романтическую иронию над мечтой о посмерт-
ном отдыхе, у Лермонтова — обнаженный лирический порыв к «отраде».  

Даже среди богатств русской лирической поэзии стихотворение остается непревзой-
денным по музыкальности и певческой кантилене. Как и в «Тучах», но с большей вы-
разительностью, стиховой строй сочетает черты элегической медитации и песни. Интона-
ционно-мелодическое строение стихотворения и его ритмика (пятистопный ямб с «ана-
пестическими ходами», придающими метру характер напева) описаны Б. Эйхенбаумом 
и Д. Максимовым. К типично песенным приемам относятся повторы-подхваты, со-
членяющие строфы. По словам В. Ключевского, пьеса «своим стихом почти освобождает 
композитора от труда подбирать мотивы и звуки при ее переложении на ноты». 
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