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А.С. Пушкин 

Разговор книгопродавца с поэтом 

Кни г о п р о д а в е ц  

Стишки для вас одна забава, 
Немножко стоит вам присесть, 
Уж разгласить успела слава 
Везде приятнейшую весть: 
Поэма, говорят, готова, 
Плод новый умственных затей. 
Итак решите; жду я слова: 
Назначьте сами цену ей. 
Стишки любимца муз и граций 
Мы вмиг рублями заменим 
И в пук наличных ассигнаций 
Листочки ваши обратим... 
О чем вздохнули так глубоко? 
Нельзя ль узнать?  

По э т   

Я был далеко: 
Я время то воспоминал,  
Когда, надеждами богатый,  
Поэт беспечный, я писал 
Из вдохновенья, не из платы. 
Я видел вновь приюты скал 
И темный кров уединенья,  
Где я на пир воображенья,  
Бывало, музу призывал. 
Там слаще голос мой звучал; 
Там доле яркие виденья,  
С неизъяснимою красой,  
Вились, летали надо мной 
В часы ночного вдохновенья. 
Всё волновало нежный ум: 
Цветущий луг, луны блистанье,  
В часовне ветхой бури шум, 
Старушки чудное преданье. 
Какой-то демон обладал 
Моими играми, досугом; 
За мной повсюду он летал, 
Мне звуки дивные шептал,  
И тяжким пламенным недугом 
Была полна моя глава; 
В ней грезы чудные рождались; 
В размеры стройные стекались 
Мои послушные слова 
И звонкой рифмой замыкались. 
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В гармонии соперник мой 
Был шум лесов, иль вихорь буйный, 
Иль иволги напев живой, 
Иль ночью моря гул глухой, 
Иль шепот речки тихоструйной. 
Тогда, в безмолвии трудов, 
Делиться не был я готов 
С толпою пламенным восторгом  
И музы сладостных даров 
Не унижал постыдным торгом; 
Я был хранитель их скупой: 
Так точно в гордости немой, 
От взоров черни лицемерной 
Дары любовницы младой 
Хранит любовник суеверный. 

Кни г о п р о д а в е ц  

Но слава заменила вам 
Мечтанья тайного отрады: 
Вы разошлися по рукам, 
Меж тем как пыльные громады 
Лежалой прозы и стихов 
Напрасно ждут себе чтецов 
И ветреной ее награды. 

По э т   

Блажен, кто про себя таил 
Души высокие созданья 
И от людей, как от могил, 
Не ждал за чувство воздаянья! 
Блажен, кто молча был поэт 
И, терном славы не увитый, 
Презренной чернию забытый, 
Без имени покинул свет! 
Обманчивей и снов надежды, 
Что слава? шепот ли чтеца? 
Гоненье ль низкого невежды? 
Иль восхищение глупца? 

Кни г о п р о д а в е ц  

Лорд Байрон был того же мненья; 
Жуковский то же говорил; 
Но свет узнал и раскупил 
Их сладкозвучные творенья. 
И впрям, завиден ваш удел: 
Поэт казнит поэт венчает; 
Злодеев громом вечных стрел 
В потомстве дальном поражает; 
Героев утешает он; 
С Коринной на киферский трон 
Свою любовницу возносит. 
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Хвала для вас докучный звон; 
Но сердце женщин славы просит: 
Для них пишите; их ушам 
Приятна лесть Анакреона: 
В младые лета розы нам 
Дороже лавров Геликона.  

По э т  

Самолюбивые мечты, 
Утехи юности безумной! 
И я, средь бури жизни шумной, 
Искал вниманья красоты, 
Глаза прелестные читали 
Меня с улыбкою любви; 
Уста волшебные шептали 
Мне звуки сладкие мои... 
Но полно! в жертву им свободы 
Мечтатель уж не принесет; 
Пускай их юноша поет, 
Любезный баловень природы. 
Что мне до них? Теперь в глуши 
Безмолвно жизнь моя несется; 
Стон лиры верной не коснется 
Их легкой ветреной души; 
Не чисто в них воображенье: 
Не понимает нас оно, 
И, признак бога, вдохновенье 
Для них и чуждо и смешно. 
Когда на память мне невольно 
Придет внушенный ими стих, 
Я так и вспыхну, сердцу больно: 
Мне стыдно идолов моих. 
К чему, несчастный, я стремился? 
Пред кем унизил гордый ум? 
Кого восторгом чистых дум 
Боготворить не устыдился?.. 

Кни г о п р о д а в е ц  

Люблю ваш гнев. Таков поэт! 
Причины ваших огорчений 
Мне знать нельзя; но исключений 
Для милых дам ужели нет? 
Ужели ни одна не стоит 
Ни вдохновенья, ни страстей  
И ваших песен не присвоит 
Всесильной красоте своей? 
Молчите вы? 

По э т  

 Зачем поэту 
Тревожить сердца тяжкий сон? 
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Бесплодно память мучит он. 
И что ж? какое дело свету? 
Я всем чужой!.. Душа моя 
Хранит ли образ незабвенный? 
Любви блаженство знал ли я? 
Тоскою ль долгой изнуренный, 
Таил я слезы в тишине? 
Где та была, которой очи, 
Как небо, улыбались мне? 
Вся жизнь, одна ли, две ли ночи? 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

И что ж? Докучный стон любви, 
Слова покажутся мои 
Безумца диким лепетаньем. 
Там сердце их поймет одно, 
И то с печальным содроганьем: 
Судьбою так уж решено. 
Ах, мысль о той души завялой 
Могла бы юность оживить 
И сны поэзии бывалой 
Толпою снова возмутить! 
Она одна бы разумела 
Стихи неясные мои; 
Одна бы в сердце пламенела 
Лампадой чистою любви. 
Увы, напрасные желанья! 
Она отвергла заклинанья, 
Мольбы, тоску души моей: 
Земных восторгов излиянья, 
Как божеству, не нужно ей!..  

Кни г о п р о д а в е ц  

Итак, любовью утомленный,  
Наскуча лепетом молвы, 
Заране отказались вы 
От вашей лиры вдохновенной. 
Теперь, оставя шумный свет, 
И муз, и ветреную моду, 
Что ж изберете вы?  

По э т  

Свободу.  

Кни г о п р о д а в е ц  

Прекрасно. Вот же вам совет. 
Внемлите истине полезной: 
Наш век — торгаш; в сей век железный 
Без денег и свободы нет. 
Что слава? — Яркая заплата 
На ветхом рубище певца. 
Нам нужно злата, злата, злата: 
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Копите злато до конца! 
Предвижу ваше возраженье; 
Но вас я знаю, господа: 
Вам ваше дорого творенье, 
Пока на пламени труда 
Кипит, бурлит воображенье; 
Оно застынет, и тогда 
Постыло вам и сочиненье. 
Позвольте просто вам сказать: 
Не продается вдохновенье, 
Но можно рукопись продать. 
Что ж медлить? уж ко мне заходят 
Нетерпеливые чтецы; 
Вкруг лавки журналисты бродят, 
За ними тощие певцы: 
Кто просит пищи для сатиры, 
Кто для души, кто для пера; 
И признаюсь — от вашей лиры 
Предвижу много я добра.  

По э т  

Вы совершенно правы. Вот вам моя рукопись. Условимся. 


	А.С. Пушкин

