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Т.П. Буслакова 

«Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» (1928) 

Маяковский неоднократно бывал в Париже. В первый раз он выехал за границу 
в 1922 году, тогда и увидел впервые «столицу столетий», куда затем приезжал неодно-
кратно. Его давний знакомый, художник Ю. Анненков, эмигрировавший в 1924 году 
из советской России и встречавшийся с поэтом во Франции, вспоминал: 

«Маяковский очень любил Париж, тяготел к Парижу. Переулки, площади, уличная оживлен-
ность, насыщенность художественной жизни, монпарнасские кафе, ночное освещение — обо всем 
этом он часто говорил со мной, не скрывая своих чувств. Иногда, впрочем, он прибавлял (с убеж-
денным видом и, может быть, тогда еще искренно), что через два или три года Москва превзойдет 
Париж во всех областях». 

Впечатления от французской и русской эмигрантской жизни стали предметом лири-
ческих произведений Маяковского — стихотворения «Париж» (1922) и одноименного 
цикла (1925). Уезжая из города дворцов и гильотины, гениев и «эмигрантской нуди», поэт 
подытоживал: 

Я хотел бы 
 жить 

 и умереть в Париже, 
если б не было 

такой земли — 
Мо с к в а .  

 («Прощанье», 1925) 

«Письмо товарищу Кострову...» начинается как отчет из командировки, адресо-
ванный редактору. Тарас Костров (А. Мартыновский) был редактором двух изданий, где 
постоянно печатался Маяковский, — газеты «Комсомольская правда» и журнала «Моло-
дая гвардия» (в нем было опубликовано и это стихотворение). Постепенно репортажная 
интонация меняется. Если обращение в пятой строчке («Представьте...») и согласование 
своих действий в восьмой («...правильно сказал//или неправильно?») относится к адреса-
ту, то основная часть — это попытка объяснить любимой «это состояние» и исповедь 
перед читателем («Кто//сумеет совладать?//Можете?//Попробуйте...»). 

Лирический герой, как и в других стихотворениях, автобиографически близок авто-
ру: он поэт «из России», которому «тридцать... //с хвостиком». Главной же характери-
стикой становится отношение к любви как чувству, одухотворяющему жизнь и напол-
няющему его творчество. Объясняя «красавице в зале», что для него «значит» любовь, 
лирический герой, наряду с ироническими самооценками («Я ж умен//и голосист,// 
заговариваю зубы —//только//слушать согласись»), бросив «шутки», признается в том, что 
она является главным в его жизни: 

Не поймать 
  меня 

на дряни, 
на прохожей 

паре 
чувств. 

Я ж 
навек 

любовью ранен — 
еле-еле волочусь... 

Подчеркивая, что его представления о любви — это взгляд зрелого человека («...мне 
ж, красавица,//не двадцать...») лирический герой прежде всего отказывается «мерить» ее 
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конкретикой отношений. Это не свадьба («Мне, товарищ,//в высшей мере//наплевать// 
на купола»), не «кипение» страсти («...не в том,//что жгут угольями...»), не ревность 
к «мужу Марьи Иванны». Любовь — стремление к идеалу, но не к «райскому» наслаж-
дению, а к действию, работе, творчеству: 

Любить — 
  это значит...  

блестя топором, 
   рубить дрова, 

силой 
своей 

 играючи. 
Любить — 

это с простынь, 
бессонницей 

рваных, 
срываться, 

ревнуя к Копернику... 
… 
нам 

любовь 
  гудит про то, 

что опять 
   в работу пущен 

сердца 
  выстывший мотор... 

Для поэта жизнь — творчество, и любовь пробуждает «это состояние», «экстаз», 
«видения и идеи». В изображении творческого процесса автор использует игру с двумя 
стилистическими пластами: возвышенно-поэтическим и сниженно-бытовым, передающую 
сопоставление идеала и действительности. Слово поэта, вырвавшееся из «сонма видений», 
— «золоторожденная комета», «звезда» (в этом смысле он сравнивается с «звездочетом»). 
Но это и «стишки» из «записной книжицы», написанные на «площади», «улице», в «гро-
шовой столовой». Метафора «слово-комета» реализуется в показе действенности 
поэтического слова. Ее блестящее и горящее «оперенье» освещает мир для «двух влюб-
ленных» и для тех, «которые глазом ослабли». Ее «хвост» — это «сияющая сабля», 
предназначенная для того, «Чтоб вражьи//головы//спиливать с плеч». 

Благодаря бытовому плану любовь и поэзия предстают не придуманными «идеями», 
а «человеческой,//простой», жизненной реальностью. Достоверными оказываются все их 
характеристики: стихи слышнее «площади шума», творческий взлет к «синему небу» 
понятен даже «экипажам» и «авто» («Мчат//авто//по улице,//а не свалят наземь...», «Тут 
бы//и у медведей//выросли бы крылышки.»). Реальна жертва поэта тем, «которые... 
ослабли». Наконец, любовь, которой «навек... ранен» лирический герой, не умозри-
тельный идеал, а многогранное переживание, далекое от «прохожей//пары чувств», — 
прекрасное, возвышенное, пробуждающее в человеке его скрытые возможности, и в то же 
время стихия, с силой которой нельзя «совладать»: 

Ураган, 
   огонь, 

вода 
подступают в ропоте. 
Кто 

сумеет совладать? 
Можете? 

     Попробуйте...  
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