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С.И. Кормилов 

«Один, как прежде...» 

Лермонтов был критически настроен по отношению не только к придворным кру-
гам, но к современному обществу в целом, к своему поколению особенно. В «Бородине» 
(1837) ему противопоставлено недавнее, но уже приобретшее эпический ореол прошлое, 
в «Думе» (1838) — будущее, «потомок», который «с строгостью судьи и гражданина» 
презрительно и справедливо «оскорбит» нынешнее поколение «насмешкой горькою об-
манутого сына / Над промотавшимся отцом». Как и «Смерть поэта», «Дума» заканчива-
ется апелляцией к будущему «суду», и даже формальный прием применен тот же: послед-
ний, ударный стих укорачивается, принимая в себя такую же энергию произнесения, как 
в предыдущих длинных стихах. 

<…> Лермонтов в «Думе» везде говорит «мы», «наше», не отделяя себя от своего 
поколения. На фоне стихотворений о противостоянии независимой личности и общества 
«Дума», казалось бы, выглядит произведением совсем другого плана. Тема одиночества 
человека в ней прямо не заявлена. Но, во-первых, речь идет об историческом «одиноче-
стве», изолированности поколения. Во-вторых, критикуя «нас», не исключая себя из числа 
людей, пороки которых здесь разоблачаются, автор все-таки противопоставляет порокам 
некий идеал, и идеал этот — его собственный. Так что автор в «Думе» — и часть своего 
поколения, и противостоящий своему поколению обличитель его. 

Пороки современников Лермонтова, как он их видит, — бесцельное усвоение 
печального опыта «отцов» (ошибки и «поздний ум» «отцов» — это и общечеловеческая 
закономерность, тот факт, что люди с возрастом «остепеняются», и конкретно-
историческая ситуация, общественная апатия после гражданского энтузиазма времен 
декабризма), бесцельная работа ума, усталость от бездеятельной жизни, равнодушие 
к добру и злу (здесь оно у Лермонтова «постыдно»), отсутствие мужества и гордости 
(«Перед опасностью позорно-малодушны /И перед властию — презренные рабы»), 
вынужденная скрытность (современники таят «завистливо от ближних и друзей / 
Надежды лучшие и голос благородный / Неверием осмеянных страстей»), быстрая рас-
трата «юных сил», способности к радостям, отсутствие «восторга» в отношении к искус-
ству, бесполезное сбережение «в груди остатка чувства» с чисто случайными его про-
явлениями («И ненавидим мы, и любим мы случайно», не позволяя себе никаких жертв), 
дисгармоническая противоречивость внутреннего мира («И царствует в душе какой-то 
холод тайный, / Когда огонь кипит в крови», то есть какое бы то ни было «воспламене-
ние», любовное или иное, заранее готово погаснуть). Поколение Лермонтова заменяло 
деятельность чтением, познанием. «Мы иссушили ум наукою бесплодной», истории, 
«векам» не останется «ни мысли плодовитой» (словесная неточность, правильно: плодо-
творной), «ни гением начатого труда». В. Асмус объясняет: «Не мысль, не познание, 
не разум отвергает Лермонтов, но мысль, оторванную от действия, познание, не оплодо-
творяющее жизнь, разум, разобщенный с волей, холодный, бездейственный». Это тем 
более «печально», что речь идет о молодых людях. «В начале поприща мы вянем без 
борьбы». Борьба — важнейшее, ключевое для Лермонтова понятие. Именно борьба и не 
привлекает его сверстников. Этого достаточно, чтобы не включать лермонтовское «я» 
в обобщенное «мы», чтобы и в «Думе» увидеть глубокое одиночество незаурядной лич-
ности. 
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