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С.И. Кормилов 

«Один, как прежде...» 

<…> 
Лермонтов не был абсолютным пессимистом. Его поддерживали воспоминания 

о лучшем лично для него, посещавшие его часто. Стихотворение «Как часто, пестрою 
толпою окружен...» (1840) построено на антитезе светского ритуализованного, бездуш-
ного развлечения, когда «затверженные речи» производят впечатление «дикого» (!) 
шепота, а изящные танцы — впечатление недостойной шумной «пляски», и воспоминаний 
забывшегося автора о детстве в родных местах, на лоне природы, о том, что обозначено 
оксюмороном «недавняя старина» (это было недавно, но кажется уже очень далеким, по-
скольку слишком велик контраст тогдашнего и теперешнего; отсюда и «старинная 
мечта»). К этой «старине» авторское «я» летит «вольной, вольной птицей». Повторение 
слова «вольный» (а птица вообще ассоциируется с вольностью) накладывает отпечаток 
на изображение маскарадного бала. Там господствует не естественное, не свободное, 
условное, искусственное поведение, хотя вообще маскарад предполагает раскованность 
в обращении с его участниками, скрывающими вместе с лицом свой социальный статус. 
Эпиграф «1-е января» намекает на некий факт, реальный случай, когда Лермонтов 
непочтительно обошелся с весьма высокопоставленной особой или особами, возможно, 
императорской фамилии. Публикация стихотворения определенно повлекла за собой 
новые гонения на Лермонтова. 

Изображение маскарада занимает два первых шестистишия (в них по четыре строки 
6-стопного ямба, рифмующиеся между собой третья и шестая 4-стопные), составляющих 
одно длинное сложноподчиненное предложение, в котором «образы бездушные людей, / 
Приличьем стянутые маски» действительно «мелькают». Воспоминанию отдано вдвое 
больше стихов, четыре строфы. В набросанном «пейзаже» узнаются Тарханы. Здесь во-
ображаемое прошлое оказывается подлинной реальностью, описанной точным, 
вещественно-предметным языком; фигуры же на бале виделись «как будто бы сквозь 
сон». Вместе с тем «тарханские» строфы включают в себя мечту в мечте. «Странная 
тоска» зародилась в герое еще тогда, с приходом любовного чувства, предмет которого 
был нереален: «Люблю мечты моей созданье». Описывая его, поэт использует эпитет 
«с улыбкой розовой». В нем применен не метонимический принцип — «розовые губы» 
чересчур прозаичны для такого поэтичного контекста, — а метафорический и импресси-
онистический: улыбка такая, что создает впечатление «розового детства», блаженной 
юности (теперь они видятся Лермонтову так). «Так царства дивного всесильный госпо-
дин» (безусловно, Лермонтов-мальчик далеко залетал в воображении, даже «в себе одном 
/ Нашел спасенье целому народу», как писал он в «Отрывке» 1831 года) — «Я долгие часы 
просиживал один...» Но это реальное одиночество совсем не то, что одиночество в свет-
ской толпе. Последняя, седьмая строфа возвращает героя в подлинную реальность. «Когда 
ж, опомнившись, обман я узнаю...» — здесь сразу два «обмана»: самообман автора, 
надолго погрузившегося в свое прошлое, и обманная жизнь света, которая перед глазами. 
«О, как мне хочется смутить веселость их / И дерзко бросить им в глаза железный стих, / 
Облитый горечью и злостью!..» — заключает поэт, не стесняясь традиционно низкого 
в поэзии слова «злость» в самом ответственном месте стихотворения. Миражная атмосфе-
ра искупает грамматические и смысловые несостыковки (блуждающее сознание не может 
не быть «рваным»): в шестой строфе «память их жива поныне... / Как свежий островок 
безвредно средь морей / Цветет на влажной их пустыне» (память жива, как островок 
цветет), во второй и последней строфах формы местоимения «их» и «им» отнесены 
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формально к «рукам» (после стиха «Давно бестрепетные руки» идет «Наружно погружась 
в их блеск и суету» — но не рук же, а всех этих людей) и к «толпе людской», что требует 
местоимения в единственном, а не множественном числе (ее веселость, бросить ей). 
Афористические стихи Лермонтова усваиваются, конечно, без рефлексии об их грамма-
тике. 

<…> 
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