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Н. Долинина 

Граф и графиня Безуховы 

Мы расстались с Пьером в Сокольниках, когда он «схватился за голову и, повернув-
шись назад, пошел в лес, шагая целиком по снегу и вслух приговаривая непонятные слова: 

— Глупо... глупо! Смерть... ложь...» 
Но и до этого мы давно не видели Пьера, с тех пор, как он одиноко сидел в доме 

умирающего отца, не понимая, что вокруг него происходит, и нимало не заботясь о своем 
будущем. 

Будущее стало настоящим; Пьер — богач и граф Безухов, женатый на красивейшей 
женщине света. Но стал ли он от этого счастливым? Нет. 

Права была княжна Марья, когда беспокоилась за Пьера: «Столь молодому быть 
отягощенным таким огромным состоянием, — через сколько искушений надо будет прой-
ти ему!» 

Пьер не выдержал первого же искушения — он женился на Элен, хотя разум удер-
живал его от этого, хотя он много раз повторял себе, что Элен глупа, что чувство, которое 
она возбуждает в нем, «гадкое... запрещенное». 

Все любимые герои Толстого: Пьер, Наташа, князь Андрей, старик Болконский — 
все они совершают жестокие ошибки. Не ошибается Берг, не ошибается Борис, не ошиба-
ется Соня — и потому Толстой не любит ее. А те, кого он любит, ошибаются — и Толстой 
беспощадно показывает их заблуждения. 

Что касается Пьера, то он до сих пор совершал на наших глазах одни только не-
лепые, неразумные и непоправимые поступки: защищал революцию и Наполеона в гости-
ной Шерер; нарушил данное князю Андрею честное слово и поехал к Курагину, чтобы 
участвовать в буйных шалостях с медведем; зачем-то рекомендовал князю Андрею 
Бориса; поддался низменному чувству к Элен и женился на ней... 

Вот, может быть, главное: увлекшись Элен, Пьер почувствовал, что «между ним 
и ею не было уже никаких преград»; это же испытает Наташа, влюбившись в Анатоля; 
брат и сестра Курагины, красивые люди, умеют вызвать к себе слепую и темную страсть, 
но не любовь, потому что любовь — чувство прежде всего духовное. 

Женившись на Элен, Пьер изменил самому себе — за это он горько расплатился. 
Теперь он корчится от стыда, вспоминая три французских слова: je vous aime, 

которые решили его судьбу. Но ведь было счастье первых недель, даже месяцев брака, 
счастье сознания, что эта величавая красавица — его жена, и гордость за нее; ведь он 
гордился ее неприступной красотой, своим домом, «в котором она принимала весь 
Петербург»! И было ощущение, что люди наконец поняли его, Пьера, — все любят его, 
всем он нужен, к его словам прислушиваются, всюду его зовут... Теперь он знает, что 
звали не его, а владетеля миллионов и графского титула; но тогда, несколько месяцев 
назад, так хотелось верить, что он сам, такой, каков есть, нужен людям... 

Все рухнуло сразу — в тот день, когда он понял, что в анонимном письме написана 
правда и унылая кузина, княжна, намекала на правду; когда убедился в измене жены 
и друга — ведь считал же он Долохова другом. 

За что же мы любим Пьера, несмотря на все его ошибки? Прежде всего за то, что он 
обвиняет в своих несчастьях не других, а себя, мучительно ищет свою вину. 

«Но в чем же я виноват? – спрашивал он. – В том, что ты женился на ней, не любя ее, 
в том, что ты обманул и себя, и ее... Зачем я себя связал с нею, зачем я ей сказал это: «Je 
vous aime», которое было ложь и еще хуже, чем ложь? – говорил он сам себе...» 
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Элен нисколько не мучается. Она входит в его кабинет «в белом атласном халате, 
шитом серебром, и в простых волосах (две огромные косы en diademe огибали два раза ее 
прелестную голову)», входит «спокойно и величественно». Дождавшись, когда выйдет 
камердинер, она устраивает Пьеру безобразную, грубую и лживую сцену: 

«— Это еще что? Что вы наделали, я вас спрашиваю? – сказала она строго. 
—  Я?.. что?.. я... – сказал Пьер. 
—  Вот храбрец отыскался!  Ну,  отвечайте,  что  это  за дуэль! Что вы хотели этим 

доказать? Что? Я вас спрашиваю». 
Она и с к р енн е  возмущена: «К чему это поведет? К тому, чтобы я сделалась по-

смешищем всей Москвы...» — это единственное, что ее беспокоит. Она не понимает 
цинизма 
того, что говорит. Ее мир прост и ясен: в нем всего только нет места чувствам. Поэтому 
я жестоко радуюсь, когда «Пьер вскочил с дивана и, шатаясь, бросился к ней. 

— Я тебя убью! – закричал он и, схватив со стола мраморную доску с неизвестной 
еще ему силой, сделал шаг к ней и замахнулся па нее». 

Я наслаждаюсь тем, что Элен, величественно вошедшая в комнату с морщинкой 
гнева «на мраморном несколько выпуклом  лбе», теперь  «взвизгнула»  и  выб ежал а   
из  комнаты. 

Через несколько дней Пьер так же выгонит князя Василия, явившегося примирять 
супругов, — и это опять будет радостно, потому что невозможно допустить, чтобы низкие 
люди, как хотят, вертели Пьером. 

Но легче ли Пьеру от этих приступов бешенства? Нисколько не легче. Расставшись 
с женой, он едет в Петербург — и все одни и те же вопросы, овладевшие им в ночь после 
дуэли, мучают его. «Как будто в голове его свернулся тот главный винт, на котором 
держалась вся его жизнь. Винт не входил дальше, не выходил вон, а вертелся, ничего не 
захватывая, все на том же нарезе, и нельзя было перестать вертеть его». 

Вот о чем думает Пьер: «Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? 
Для чего жить и что такое я?..» 

Никогда в жизни графиня Елена Васильевна не задаст себе ни одного из этих вопро-
сов. Ей они не нужны — без них спокойнее. Да, конечно, она в своем непробиваемом спо-
койствии гораздо счастливее мучающегося Пьера. Но насколько полнее и богаче его 
жизнь со страданиями  и срывами! 

Это неправда, что человека воспитывают только родители, учителя, окружающие 
люди. То есть это правда, пока человек мал. Но едва он научится думать, как начинает 
воспитывать себя и сам. Борис Друбецкой сам сделал из себя карьериста, Долохов — 
жестокого циника, Николай Ростов — нерассуждающего рубаку, князь Андрей — чело-
века дела. Вот и Пьер в муках рождает с е б я  — человека, живущего не бесцельно. 
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