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С.И. Кормилов 

«Нет, не тебя так пылко я люблю...» 

Не о любви к адресату идет речь и в стихотворении «...» (1841). Соответственно, нет 
пушкинской широты и великодушия («как дай вам бог любимой быть другим») в строке 
«Не для меня красы твоей блистанье». Поэт не говорит даже, что в нем по-прежнему живо 
чувство к той, на кого обладательница «красы» похожа: «Люблю в тебе я прошлое стра-
данье / И молодость погибшую мою». Опять речь идет прежде всего о себе. Но прошлое 
не умерло, продолжает волновать поэта, и образ любимой тогда девушки столь же жив. 
Разговаривая с одной, поэт «сердцем» говорит с другой и почти видит ее перед собой: 

Я говорю с подругой юных дней,  
В твоих чертах ищу черты другие,  
В устах живых уста давно немые,  
В глазах огонь угаснувших очей. 

Прежняя любимая рисуется как умершая, хотя подразумеваемая В.А. Бахметева 
была жива. Это и поэтическая «шифровка», и иносказание: разлука оказалась чуть ли не 
равносильна смерти, причем не столько для него, так ее описывающего, сколько для нее 
самой (продолжающаяся жизнь проходит в печальном молчании, «очи», не только сравни-
ваемые, но и противопоставляемые дважды упомянутым «глазам» той, что на нее похожа, 
угасли от тоски, потеряли блеск). Да, в стихотворении нет пушкинской широты, но есть 
лермонтовская глубина. 

И.Б. Роднянская указывает на его гипнотичность, проявляющуюся в нарочито 
монотонной рифмовке грамматически однородных слов «блистанье — страданье», 
«смотрю — говорю», «взором — разговором», «дней — очей», «другие — немые»; 
во  «влажных» (как их называл сам поэт) рифмах на «ю»... в неотступности словесных 
повторов: «люблю — люблю», «глаза — в глазах», «говорю — говорю», подчас 
образующих «песенные» композиционные фигуры (стык, подхват, анафоры, параллелиз-
мы). 5-стопный ямб, которым написано «Нет, не тебя так пылко я люблю...», именно 
Лермонтовым широко внедрялся в лирику, но здесь он заключен в четверостишия 
не обычной перекрестной рифмовки, а гораздо более редкой охватной. Каждая из трех 
строф начинается и кончается мужским, ударным окончанием, их относительная завер-
шенность подчеркнута нумерацией. Темп речи таким образом замедлен, что соответствует 
интонации неторопливого раздумья и большой временной протяженности чувства на 
малом пространстве текста. 
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