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С.И. Кормилов 

«Отворите мне темницу...» 

<…> 
Восьмистрочное стихотворение Лермонотова «Прощай, немытая Россия...» с пре-

дельным лаконизмом характеризует ту Россию, которую поэт не принимал (была и такая, 
которую принимал — в «Родине»). Поскольку это стихотворение дошло до нас только 
в списках (как, впрочем, и многие другие) и притом с разночтениями, сейчас можно 
встретить мнение, что оно принадлежит не Лермонтову. Это делается из «патриоти-
ческих» соображений и из большого уважения к Михаилу Юрьевичу. Конечно, Лермонтов 
знал, что русские люди любят баню, и был патриотом. Но Гоголь, который, будучи укра-
инцем, гораздо громче декларировал свой русский патриотизм, рекомендовал идеальному 
помещику говорить непослушному мужику: «Ах ты невымытое рыло! Сам весь зажил 
в саже, так что и глаз не видать, да еще не хочешь оказать и чести честному!» Никто за это 
не лишает Гоголя авторских прав на «Выбранные места из переписки с друзьями», они 
даже печатаются в сборнике его «духовной прозы». Лермонтов не впервой поминал 
жандармские голубые мундиры с красным воротником. «Куда ни взглянешь, красный 
ворот / Как шиш торчит перед тобой», – передавал он свои первые впечатления 
от Петербурга («Примите дивное посланье...», 1832). 

«Прощай, немытая Россия...» двумя строфами разделяется на две темы: тему «стра-
ны рабов, страны господ» и тему изгнанника, который теперь в самом изгнании находит 
положительную сторону — предполагаемую возможность укрыться «за стеной Кавказа» 
от «пашей». Использование турецкого слова, напоминающего о юношеских аллегории-
ческих «Жалобах турка» (1829), доказывает, что не национальный аспект проблемы имел 
Лермонтов в виду, а социальный и нравственный. К настоящим пашам Кавказ как раз 
ближе. А высказывание насчет «всевидящего глаза» и «всеслышащих ушей» объединяет 
вторую тему с первой: опять прозрачный намек на жандармов, которых так много было 
в Петербурге. 
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