

Л.М. Щемелева

«Утес»

Стихотворение Лермонтова (1841) с характерной для его поздней лирики символической образностью, «иносказательным сюжетом»; ведущий мотив стихотворения — трагедия одиночества — прочитывается одновременно в двух планах: как неразделенность любви и как непрочность человеческих связей вообще. В отличие от обвиняющего тона ранней любовной лирики, проникнутой интонациями оскорбленного самолюбия и обиды (что обычно связано с конкретной мотивировкой — неспособностью или нежеланием любимой женщины постигнуть душу героя), в «Утесе» кратковременность чувства не нуждается в каком бы то ни было оправдании: она обусловлена несходством самих жизненных судеб, неизбежной разнородностью духовного опыта. Лермонтовское одиночество, обычно гордое и мятежное, открыто осознаваемое как вызов миру, здесь лишено полемичности, вселенского масштаба: это естественно устоявшаяся, внутренняя форма реального бытия. Вместе с тем пронзительность этого уединенного «человеческого» — в общем контексте лермонтовской лирики «слишком человеческого» — страдания «в пустыне» не теряет универсальной общезначимости и глубины.

Художественное совершенство стихотворения достигается благодаря символическому описанию картины природы, «этой поэтической аналогии» (Б. Эйхенбаум); «тучка» и «утес» отнесены к разным природным стихиям: летучая, быстрая и беспечная «тучка» противоположна по всем этим признакам вечно неподвижному, монолитному утесу, и этот контраст вызывает целый ряд ассоциаций (характерно, что «одиноким плачущим» у Лермонтова оказывается камень, утес-великан, символ прочной и уверенной в себе силы). Вся эта сложная система связей и отношений художественно резюмирована в «овеществленной» метафоре «следа»: «Но остался влажный след в морщине / Старого утеса...»; именно след (а не действие) обладает в «Утесе» онтологической значимостью, приобретает как бы независимую от своего истока самоценность, в то время как во многих других стихах Лермонтова его ценность зависит от значительности самого действия, и след служит лишь его «знаком», подобием — неизбежно неполным и отраженным.