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Л.А. Озеров 

«На пороге как бы двойного бытия…» 

 <…> 
«Silentium!» имеет творческое продолжение в «Фонтане» (1836). От одного 

стихотворения к другому прочерчивается прямая линия. 
Поэт не останавливается в своем движении к истине, и оказывается: не только слово 

эфемерно и относительно, эфемерна и относительна самая мысль человеческая. Всякое 
знание загодя обречено на недостоверность. Тайна природы-сфинкса непостижима, тайна 
бездны и хаоса недоступна раскрытию, смысл жизни и смерти, дня и ночи скрыт от чело-
века. 

«Смертная мысль» воплощена в образе фонтана-водомета. Струя его тщится достиг-
нуть высоты, «заветной» высоты, как говорит Тютчев. Образ фонтана обобщен до сим-
вола, более того — он превращен в некий миф, имеющий в поэзии Тютчева такое же 
хождение, как и миф о дне и ночи. Мысль — слово — молчание. Три героя у этого мифа. 

До того как остановиться на разборе стихотворения «Фонтан», надо бегло сказать 
о повторяемости этого образа. 

Рисуя вершины гор, Тютчев говорит, что по ним «бежит воздушная струя», снега 
на вершинах «вдруг просветлеют огнецветно», — все это краски «Фонтана», написанного 
в середине 30-х годов, приведенные же строки относятся к I860–1861 годам. К 1861 году 
относится послание «Князю П.А. Вяземскому», которое кончается такими строками: 

Фонтаны плещут тиховейно,  
Прохладой сонной дышит сад — 
И так над вами юбилейно  
Петровы липы здесь шумят... 

Образ фонтана у Тютчева — излюбленный образ. В данном случае фонтан — суще-
ственный образ из тютчевского цикла-мифа о воде, о водной стихии, еще верней — о дви-
жении воды: источник, ручей, река, море, океан, далее — дождь, ливень, ураган, потоп. 
И как антипод этого мифа — миф об огне: искра, костер, пламень, пожар, зарево. 
Движение стихии в противоборстве с ее внутренними силами и в борении с враждебными 
ей стихиями — вот что всего более привлекает Тютчева. 

Наблюдать за водой Тютчев, очевидно, очень любил. Это видно по стихам. Многие 
прямые и ассоциативные образы у него связаны с водой. Одним из таких ассоциативных 
образов был и «Фонтан». 

«Фонтан» — картина, подготовленная этюдами и родившая в дальнейшем свои вари-
анты. Но это не только картина. Это воплощенное в картине глубокое содержание: мысль 
человека высока, она стремительна, но и высота ее ограничена, и стремительность ее 
обусловлена определенными законами. 

Лирическая миниатюра «Фонтан» начинается с обращения «смотри» (с такого же 
обращения к собеседнику начинаются у Тютчева и другие стихотворения: «Смотри, как на 
речном просторе...», «Смотри, как запад разгорелся...», «Смотри, как роща зеленеет. ..»). 

Смотри, как облаком живым  
Фонтан сияющий клубится:  
Как пламенеет, как дробится  
Его на солнце влажный дым... 

Рисунок фонтана по духу и по стилю напоминает рисунки водопадов Державина 
и Баратынского (обращает на себя внимание, что у последнего в его «Водопаде» такая же 
опоясанная рифмовка, как и в «Фонтане» Тютчева). 
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Живое облако клубится — это цельное впечатление при нашем приближении к пред-
мету «дробится», обрастает деталями. Тютчев находит для глагола «клубится» еще более 
точное, чем облако («облаком живым»), определение — «влажный дым». 

Сперва облако, а затем дым превращается в луч. Мы приблизились и увидели стер-
жень, ствол, луч — струю фонтана, сначала невидимую за брызгами. Тютчев передает 
смену и градацию впечатлений — от первичного к окончательному. 

Лучом поднявшись к небу, он  
Коснулся высоты заветной —  
И снова пылью огнецветной  
Ниспасть на землю осужден. 

Первая строка этой строфы почти физически своим ритмом, своим синтаксисом 
передает полет луча фонтана до его «потолка», до его предела — «высоты заветной». 
«Лучом поднявшись к небу...» — слова, звуки этого периода стремительно взлетают, 
чтобы в самом конце строки, у самого ее порога, у короткого односложного слеза «он» 
внезапно, как бы в испуге, остановиться, сломаться и «ниспасть на землю» с высоты. Луч, 
сломленный на высоте и ниспадающий на землю, уже содержит в себе намек на даль-
нейшее. Картина чревата мыслью, как часто бывает у Тютчева. И без лишних слов поэт 
высказывает свое наболевшее. Он начинает второе восьмистишие с восклицаний: 

О смертной мысли водомет,  
О водомет неистощимый!  
Какой закон непостижимый  
Тебя стремит, тебя мятет? 

Восклицания сменяются недоуменными вопросами. «Фонтан» первой строфы стано-
вится «водометом» второй строфы. В сочетании этих двух синонимов дана некая лексиче-
ская антитеза, служащая содержанию и оттеняющая основную мысль. «Закон непо-
стижимый» — по Тютчеву — «стремит» ввысь струю фонтана. Каков этот закон? Эпитет 
«непостижимый» одновременно относится к существу стихотворения, не названному 
в нем. Эпитет играет здесь главную роль, скрытую за кадром, за сценой. Мысль! Она, 
именно она — непостижима. Отнесенный к «закону» эпитет «непостижимый» чудодей-
ственно и косвенно редуцирует на «мысль», выхватывая ее из глубины сознания, 
из глубины подтекста. 

Описывая фонтан-водомет, Тютчев одновременно и обращается к нему: 
Как жадно к небу рвешься ты!.. 
Но длань незримо-роковая, 
Твой луч упорный преломляя,  
Свергает в брызгах с высоты. 

Образ фонтана-водомета снова смыкается с образом луча. И для них обоих воз-
никает общая преграда — некая «длань незримо-роковая», которая не дает ни мысли, ни 
струе фонтана взлететь, взойти, прорваться за предначертанный предел. Это не просто 
преграда. Дерзнувший взлететь фонтан и дерзнувшая проникнуть далее своей природы 
мысль будут еще более дерзостно свергнуты. «Незримо-роковая» длань — пусть в брыз-
гах, пусть «пылью огнецветной», пусть в сиянии, — но непреложно свергает их с высоты. 

Блеск и нищета человеческого познания, его ограниченность и относительность — 
все это вылилось у Тютчева в классически стройный образ фонтана. Читая это стихо-
творение, мы испытываем истинное эстетическое наслаждение, не всегда и не обязательно 
помня, что в нем воплощены некоторые выводы Канта об ограниченных возможностях 
человеческого разума, о его неспособности проникнуть в суть вещей. 

Л. Толстой в своем экземпляре тютчевской книги отметил «Фонтан» буквой «Г» 
(глубина). Спору нет, это стихотворение об ограниченности человеческого познания само 
по себе является образцом глубокого постижения человека, потому что человек неотъ-
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емлем от его мысли. Перед нами шестнадцатистрочный стихотворный трактат, который 
мог бы называться «О границах человеческой мысли». Но он выглядит картиной, видной 
и — главное — доступной всем. Это своеобразная философская поэма, поэма в микро-
издании, доведенная до двух восьмистиший. 

Стихотворное двухголосие, параллель, аналогия, в которых все согласовано и все 
служит идее, образу, смыслу и все так зримо и так сочетает это зримое со звуковым... 
В поэзии мира считанное количество таких высоких образцов поэзии. Здесь все стройно, 
четко, гармонично. На таких образцах, как «Фонтан», если знать сопредельные с ним 
стихи Тютчева, родственные по теме и направленности, обогащающие друг друга оттен-
ками смысла, — на таких образцах можно учиться не только стихотворству или вообще 
искусству слова, но и умению видеть невидимое и выражать его. 

<…> 
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