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Е.П. Педчак 

«Идешь, на меня похожий...» 

В стихотворении М. Цветаевой «Идешь, на меня похожий...» есть удивительные 
строки: 

Идешь, на меня похожий, 
Глаза устремляя вниз. 
Я их опускала — тоже! 
Прохожий, остановись! 

Прочти — слепоты куриной 
И маков набрав букет, —  
Что звали меня Мариной  
И сколько мне было лет. 

Странностью овеяны эти первые штрихи картины воображаемой встречи или — вер-
нее — подобия встречи. Произвольными кажутся детали: то о букете речь, то об имени. 

В приведенных строчках всего заметнее необычное употребление прошедшего 
времени глаголов, что, впрочем, становится заметно лишь во втором четверостишии, 
в первом же слово «опускала» можно понять по-бытовому просто: случалось что опускала 
глаза, а теперь они у меня не опущены. 

Как это понять? Попытаемся это сделать, внимательно перечитывая стихотворение. 
Сказано: «звали меня», значит, было время, когда звали, а теперь уже не зовут 

Мариной? Столько-то лет было, а больше не стало? Только об умершем человеке уместно 
так говорить. На такую догадку неотвратимо наводят стихи и тут же ее подтверждают. Да, 
это загробный голос: 

Не думай, что здесь — могила,  
Что я появлюсь, грозя... 

Стало быть, это на кладбище совершается подобие встречи прохожего — человека, 
на чьем месте любой может оказаться, — с некогда жившей и давно погребенной 
сочинительницей стихов, юной и дерзко беззаботной а те годы, когда стихи явились на 
свет: 

Я слишком сама любила  
Смеяться, когда нельзя! 

Теперь-то, когда напрямую сказано о могиле и кладбище, полновесным содержании-
ем наполняется каждое слово в предшествующих четверостишиях: устремив глаза вниз, 
прохожий разглядывает могильные плиты и читает то, что там обычно бывает выбито, — 
имя и годы, означающие возраст. На кладбище же собраны в букет мелкие желтые непри-
хотливые лютики, называемые в народе также и курослепом, и куриной слепотой, а также 
яркие маки. В безмятежно умиротворенном состоянии надо находиться, чтобы, неспешно 
прохаживаясь по кладбищу, собирать цветы и окидывать взглядом могилы людей, о кото-
рых ничего не знаешь. И загробный голос не разрушает эту умиротворенность, — напро-
тив, делает ее нерушимой: 

Но только не стой угрюмо, 
Главу опустив на грудь, 
Легко обо мне подумай, 
Легко обо мне забудь. 

Как луч тебя освещает!  
Ты весь в золотой пыли... —  
И пусть тебя на смущает  
Мой голос из-под земли. 
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В «голосе» осуществляется воля одного, единственного человека, и действие ее 
оказывается продленным в вечности. 

Что это — только плод фантазирования, которому вполне оправданно предается 
художник, или также и подступ к философской истине, проникающей в коренные законы 
бытия? 

В понимании поэта вечность, поглощая все созданное людьми, не уничтожает того, 
что поглотила, не стирает бесследно. Если любое материальное создание человеческого 
труда когда-либо разрушится до полною исчезновения, то все, что каждый отдельный 
человек прочувствовал, продумал, понял, неизгладимо запечатлевается в вечности. 
Всякого человека это касается, а поэт способен и сказать об этом. 

Если бытие мира есть непрестанное вечное становление, то выходит, что каждый 
человек участвует в мировом становлении как индивидуальность — в своей единичности 
и неповторимости. 

Поэтическая мысль Цветаевой в этом стихотворении продвигалась к обновленному 
и обогащенному, философскому обоснованию представлений о неизгладимости достояния 
единичной, обреченной на смерть личности во всеохватывающей вечности. 

Однако ошибочно думать, что смысл художественного открытия Цветаевой сводит-
ся к пополнению философских понятий человека о жизни. Как свойственно поэзии по 
самой ее природе, не все, чем поражает и привлекает стихотворение, может быть передано 
в строго упорядоченных логических суждениях, какими оперирует философия. Мы имеем 
дело с иной упорядоченностью. 

Параллельно настроению умиротворенности звучит трагическое чувство: невоз-
вратим тот человек в плоти и крови, о котором напоминает плита: 

И кровь приливала к коже,  
И кудри мои вились...  
Я тоже была, прохожий!  
Прохожий, остановись! 

(Слово «была» выделено и оттого становится главенствующим; стихотворение 
печатается так изначально по воле автора). 

Сознание, что человек — единичный и неповторимый — обречен на смерть, не 
замалчивается, не отбрасывается, но и не становится беспросветно гнетущим. Таково дей-
ствие множества смыслов, рождающихся в поэтических образах. Вокруг нас жизнь 
и смерть не только присутствуют повсечасно и в близости, — они переплетены нерастор-
жимо. Только что сорванные цветы уже не живут более; они были живы, пока в земле 
росли. Но в букете они сопричастны жизни общей — чувствам прохожего и голосу его 
собеседницы, доносящемуся из давно минувшего прошлого, — полнее, чем раньше, когда 
цветы наполнялись соками земли. И еще одна картина: 

Сорви себе стебель дикий 
И ягоду ему вслед, — 
Кладбищенской земляники  
Крупнее и слаще нет. 

Цветок или ягода лишены сознания и смерти своей не осознают. Человек наперед 
и неоспоримо знает о ждущей его смерти. Но он знает — так и в стихах Цветаевой пред-
ставлено — и о своей причастности к вечности. Можно заметить, что это знание — слабое 
утешение. А в стихотворении и нет поиска чего-либо, что может утешить. 

Это — стихи о том, как люди живут и впредь будут жить, питаясь радостью бытия, 
без утешении и без отчаяния. 

И еще один смысловой ряд в этом стихотворении требует внимания. Дважды 
повторенный призыв: «Прохожий, остановись!» — призыв, сопряженный с мгновением, 
в то время как все стихотворение сопряжено с мыслью о вечности — принадлежит ли он 
всецело тому неопределенному, бесконечно длящемуся будущему, когда имя Марины 
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Цветаевой кто-либо прочитает на могильной плите? Призыв потому-то и живет в буду-
щем, что восстанавливает собою обращения к современникам уже в том же 1913 году, 
когда написано стихотворение. «Остановись, прохожий!» — это, можно сказать, формула 
общения Марины Цветаевой с миром людей. 

Обращения к людям будущего как к читателям, слушателям, собеседникам издавна 
привычны для поэзии. Общеизвестный пример тому в русской литературе — стихотворе-
ния Ломоносова, Державина, Пушкина о памятнике невещественном — воплощенном 
в слове и потому неподвластном разрушительному воздействию времени. «Прохожий», — 
стало быть, встреченный случайно и внезапно. Он же, в том же самом четверостишии — 
«на меня похожий». «Похожий» — но уже заведомо не любой, не случайный. Эти два 
слова, взятые сами по себе, рифмуются: сходство их простирается далее того, что необ-
ходимо для рифмы: созвучны не только ударный слог вместе со следующим за ним, 
но также и тот, что предшествует ударению. Но расставлены они так, что рифмы, — по 
крайней мере, в привычном для нас виде, — здесь нет. Одно слово стоит, как и положено 
для рифмы, в конце строки, другое — в начале другой строки. 

Будь это обычная рифма, мы, читатели, остались бы при впечатлении: на том 
созвучие свою роль и исполнило. Но если оно не обеспечивает рифмовки, наше внимание 
оказывается привлечено к смыслообразующей роли сопоставления, подчеркнутого 
созвучия, — к соперничеству возможных смыслов. То ли она, Марина, включившая 
в стихотворение свое имя, выискивает похожих среди тех, кто идет мимо? То ли всякий, 
мимо идущий, кого настигает ее голос из-под земли, превращается в похожего на нее? 
То ли таких, похожих, она ожидает только в будущих поколениях? Три этих смысла — 
вместе с другими возможными пониманиями, — соперничая, живут в стихотворении, 
уподобляют его живому организму, чье поведение в чем-то предсказуемо, а в чем-то — 
нет, и все три вполне правомерны, а случайная встреча, таким образом, вовсе не случайна. 

Цветаева стремится остановить мгновение не только в его незавершенности, как 
многократно бывало у Фета, но в его внезапности, столь же поразительной, как внезап-
ность узнавания похожего в прохожем. Оттого и призыв: «Прохожий, остановись!» 
Мыслится, что собеседником поэта становится первый встречный, с кем нужно безотлага-
тельно, сию же минуту, поделиться только что возникшим чувством, впечатлением, пока 
оно не исчезло, не вытеснилось другими впечатлениями и чувствами, или пока, напротив, 
не затвердело, утратив качества незавершенности и внезапности. 

Многие поэты разных времен были склонны строить свой стих как слово недо-
сказанное и не нуждающееся в том, чтобы быть досказанным, но зато соединенное мно-
жеством смысловых нитей с другими недоговоренными речами. Цветаева не просто 
исповедует этот взгляд, а доводит его до крайней и драматичной полноты. 

Всякий истинный поэт открывает перед читателем возможность хотя бы 
соприкоснуться с общечеловеческим содержанием жизни людей. Но столь ли многие идут 
навстречу этой возможности? Марина Цветаева произносит: «Прохожий, остановись!», 
обращаясь и к своим современникам, и к нам, живущим много позже поэта. 
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