

М.И. Цветаева

## Страна

С фонарем обшарьте  
Весь подлунный свет.  
Той страны на карте —  
Нет, в пространстве — нет.

Выпита как с блюда:  
Доньшко блестит!  
Можно ли вернуться  
В дом, который — срыт?

Заново родися —  
В новую страну!  
Ну-ка, воротися  
На спину коню

Сбросившему! (Кости  
Целы-то — хотя?)  
Эдакому гостю  
Булочник — ломтя

Ломаного, плотник —  
Гроба не продаст!  
*Той ее — несчетных*  
Верст, *небесных* царств,

Той, где на монетах —  
Молодость моя,  
Той России — нету.  
— Как и той меня.

1931