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М.И. Цветаева  

Страна 

С фонарем обшарьте 
Весь подлунный свет. 
Той страны на карте — 
Нет, в пространстве — нет. 
 
Выпита как с блюдца: 
Донышко блестит! 
Можно ли вернуться 
В дом, который — срыт? 
 
Заново родися — 
В новую страну! 
Ну-ка, воротися 
На спину коню 
 
Сбросившему! (Кости 
Целы-то — хотя?) 
Эдакому гостю 
Булочник — ломтя 
 
Ломаного, плотник — 
Гроба не продаст! 
Той ее — несчетных 
Верст, небесных царств, 
 
Той, где на монетах — 
Молодость моя, 
Той России — нету. 
— Как и той меня. 
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