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Н.М. Солнцева 

«Спит ковыль. Равнина дорогая...» 

Мотив стихотворения «Неуютная жидкая лунность...» — «в новую жизнь не гожусь» 
— узнается в строках «Все равно остался я поэтом / Золотой бревенчатой избы» из элегии 
«Спит ковыль. Равнина дорогая...» (1925). Если в предыдущем стихотворении было вы-
сказано намерение поэта полюбить новую деревню, ориентированную на городскую 
культуру, и отречься от уходящей, то здесь он раскрыл свое реальное отношение к дерев-
не с вековой, традиционной ментальностью. Если в «Неуютной жидкой лунности...» лири-
ческим героем руководил разум, его волевое решение, а подлинное чувство «ушло» 
в подтекст, то «Спит ковыль. Равнина дорогая...» — образец исповедальной лирики. 
Гармония найдена Есениным в принятии, с одной стороны, рассудком нового поколения, 
«чужой юности», «сильного врага», а с другой, сердцем — родины ковыля, полыни, 
журавлиного крика, бревенчатой избы. Есенинский компромисс был выражен в последних 
строках: «Дайте мне на родине любимой, / Все любя, спокойно умереть!» Философская 
концепция покоя, принятия мира как данности обогащена здесь мотивом любви ко всему, 
и к «сильному врагу» в том числе. Есенин возвращался к идее гармонии, целесообраз-
ности, синтезу, казалось бы, противоположных начал, что прозвучало уже в стихо-
творении «Запели тесаные дроги...». 
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