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Н.М. Солнцева 

«Неуютная жидкая лунность...» 

Обратите внимание на то, что избавление от разлада, конфликтности и стремление 
к гармонии — эмоциональный и философский стержень поздней лирики Есенина, к како-
му бы тематическому направлению она ни относилась. Стихотворение «Неуютная жидкая 
лунность...» (1925) запечатлело стремление поэта преодолеть отчаяние и найти гармонию 
даже в новой деревне: «Через каменное и стальное / Вижу мощь я родной стороны». 
В патриархальной деревне ему вспоминается лишь «тоска бесконечных равнин», «усох-
шие вербы», нищета. Картинам сиротского, убогого пейзажа противостоит мечта лириче-
ского героя о технической оснащенности деревни. Причем индустриальная, идущая из 
города культура теперь вовсе не является символом смерти полевой Руси; наоборот, она 
принесет ей возрождение, поможет избавиться от нищеты: «Но и все же хочу я стальною / 
Видеть бедную, нищую Русь». 

Вера в «стальную» Русь — крайне редкий мотив в творчестве Есенина. В его поэзии 
трагически звучала тема противостояния города и деревни. В «Сорокоусте» (1920) город 
— враг, который «тянет к глоткам равнин пятерню». Стихотворение «Мир таинственный, 
мир мой древний...» (1922) представляет конфликт города и деревни как метафизическую 
трагедию; город не просто железный враг, он еще и дьявол: «Жилист мускул у дьяволь-
ской выи». Победа железного, то есть неживого, как раз и ассоциировалась в сознании 
поэта с социализмом «без мечтаний». 

Обратите внимание на то, что и в «Неуютной жидкой лунности...» нет советского 
оптимизма в духе В. Маяковского или Д. Бедного. Есенинский оптимизм — трагический. 
За искренним желанием увидеть в новой России цивилизованное начало нельзя не за-
метить трагедию героя-изгоя: «Я не знаю, что будет со мною... / Может, в новую жизнь 
не гожусь...» Этот подтекст прочитывается и в характерных художественных деталях: 
тележной песне колес противостоит моторный лай. 
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