

М.И. Цветаева

\* \* \*

Другие — с очами и с личиком светлым,  
А я-то ночами беседую с ветром.  
Не с тем — итальяйским  
Зефиром младым, —  
С хорошим, с широким,  
Российским, сквозным!

Другие всей плотью по плоти плутают,  
Из уст пересохших — дыханье глотают...  
А я — руки настезь! — застыла — столбняк!  
Чтоб выдул мне душу — российский сквозняк!

Другие — о, нежные, цепкие путы!  
Нет, с нами Эол обращается круто.  
«Небось, не растаешь! Одна, мол, семья!» —  
Как будто и вправду — не женщина я!

*2 августа 1920*