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М.И. Цветаева  

*    *    * 

В огромном городе моем — ночь. 
Из дома сонного иду — прочь. 
И люди думают: жена, дочь, 
А я запомнила одно: ночь. 
 
Июльский ветер мне метет — путь, 
И где-то музыка в окне — чуть. 
Ах, нынче ветру до зари — дуть 
Сквозь стенки тонкие груди — в грудь. 
 
Есть черный тополь, и в окне — свет, 
И звон на башне, и в руке — цвет, 
И шаг вот этот — никому — вслед, 
И тень вот эта, а меня — нет. 
 
Огни — как нити золотых бус, 
Ночного листика во рту — вкус. 
Освободите от дневных уз, 
Друзья, поймите, что я вам — снюсь. 
 
Москва, 17 июля 1916 
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