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 «Она сидела на полу…» 

Написано в 1858, не позднее апреля, в том же году опубликовано в журнале 
«Русская беседа». Возможно, обращено ко второй жене Эрнестине Федоровне. 

К весне 1858 домашняя жизнь поэта, до встречи с Еленой Денисьевой (летом 1850) 
представлявшаяся и самим супругам, и их друзьям чуть ли не образцом семейного 
благополучия, зашла в тупик. «Обморок духовный» (так поэт называл свою роковую 
«последнюю любовь») не проходил, и у Эрнестины Тютчевой уже не оставалось даже 
слабой надежды на то, что ситуация может измениться. Старшая дочь поэта Анна 
свидетельствует: 

«Был день рождения моего отца, и я хотела обедать в семье. Слово ceerless (безрадостный) 
было выдумано нарочно для определения нашей домашней жизни. В ней есть спокойствие и безмолвие, 
но в этом спокойствии нет мира, а только уныние... В каждом из нас чувствуется глубокая затаенная грусть, 
в папе и в маме — разочарование в жизни и во всем». 

Процитированная запись сделана в ноябре 1855, но, судя по стихотворению 
«Она сидела на полу...», обстановка в доме поэта и в 1858 была безрадостной, несмотря 
на внешнее спокойствие и безмолвие. Молчит сидящая женщина, молча стоит мужчина... 

Эта немая сцена, фрагмент из обыкновенной семейной истории, является тем 
зерном, которое даст сильный росток и в лирике Ахматовой, и в прозе Чехова. По сути 
дела, это первый в российской словесности пример того, как много можно сказать 
«о свойствах страсти», говоря, казалось бы, совсем о другом, и в какие глубины психики 
проникнуть, оставаясь вроде бы на самой поверхности повседневности... Взять хотя бы 
последнюю, заключительную строфу: 

Стоял я молча в стороне 
И пасть готов был на колени,— 
И страшно грустно стало мне, 
Как от присущей милой тени. 

Готов был пасть на колени, то есть повиниться, попросить прощения, но это только 
внутренний жест, ибо полная страстей жизнь, что когда-то «бушевала» между стоящим 
мужчиной и сидящей женщиной, пережита невозвратимо. Поэтому-то он и стоит молча 
и в стороне, а она, как бы не замечая его присутствия, продолжает перебирать старые 
письма... 

Стихотворение 1858 «Она сидела на полу...» перекликается со стихотворением 
«Как над горячею золой...», опубликованным в пушкинском «Современнике» в 1836, 
но написанном, вероятнее всего, в 1832. 

Видимо, Тютчев невольно сравнивал свой первый брак и свои отношения с первой 
женой с новым «безрадостным» тупиком, в каком снова оказалась его семейная жизнь 
к моменту создания стихотворения «Она сидела на полу...». Даже размер один и тот же: 
четырехстопный ямб. Не изменен и способ рифмовки — abab, и то же чередование 
мужских и женских окончаний: нечетные строки с женской рифмой, четные — с мужской. 
Однако есть и разница: в 1832 поэт все же верит, что сможет вырваться из «нестерпимого 
однообразья» обыденности. Вырваться и «просиять»! Спустя четверть века не осталось 
даже призрачной надежды. В стихотворении 1836, в первой строфе, автор сравнивал свою 
жизнь со свитком, который еще дымится над горячею золой. Образы золы и «слов 
и строк», а для Тютчева слова и строки не отражение, а хранилище жизни, повторены 
в стихотворении «Она сидела на полу...» и тоже в первой строфе. Но это не «горячая», 
а «остывшая зола», и «слова и строки» уже не свиток — всего лишь «груда писем», 
мертвые останки «убитой» любви. 
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1832: 
Как над горячею золой 
Дымится свиток и сгорает, 
И огнь, сокрытый и глухой, 
Слова и строки пожирает... 
1858: 
Она сидела на полу 
И груду писем разбирала, 
И, как остывшую золу, 
Брала их в руки и бросала... 

В первом случае любовь и радость «пожирает» «огнь сокрытый и глухой», то есть 
душевная тревога, а это свойство живой души и живой, хотя и стесненной обстоятель-
ствами, жизни. Во втором тексте нет и намека на сердечный пламень! Лирическая героиня 
стихотворения просто бросает, роняет «знакомые листы» на пол. 

Повторено здесь и еще одно слово из стихотворения «Как над горячею золой...» — 
слово «грустно». Однако и грусть теперь другая, не просветленная надеждой, страшная, 
безнадежная, безжизненная грусть. 


