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«Одним толчком согнать ладью живую...» (1887) 

Особенно важно для восстановления гармонии мира творческое вдохновение. 
Поэзия, то, «чем певец лишь избранный владеет», становится предметом размышлений 
лирического героя стихотворения. Перечисление признаков искусства (весь текст, состоя-
щий из трех четверостиший, представляет собой одно предложение) приводит к утвержде-
нию величия («Вот в чем его... венец!») художника. 

Поэзия подобна буре, способной «одним толчком» унести в море («согнать» с «пес-
ков») ладью. Она обращена к душе «живой», к читателю, который ощутит ее толчок вне 
зависимости от времени. Эта чудесная связь названа в другом произведении Фета 
встречей «теперь»: 

Приветами, встающими из гроба,  
Сердечных тайн бессмертье ты проверь.  
Вневременной повеем жизнью оба,  
И ты и я — мы встретимся — теперь! 

(«Теперь», 1883) 

«Волна» искусства поднимает, унося от «тоскливой» действительности к «иному», 
«цветущему берегу» (мотив бури развивается в первой строфе в образах волны, ветра). 
Художник способен в «неведомом» почувствовать знакомое, «родное», восстановить гар-
монию мироздания. Божественная сущность творца проявляется в чудесных превращен-
ииях, происходящих «вдруг», «вмиг», как по волшебству: 

Тоскливый сон прервать единым звуком,  
Упиться вдруг неведомым, родным,  
Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам,  
Чужое вмиг почувствовать своим... 

Наконец, в противоположность романтической традиции, поэзия предстает неземн-
ым языком. Ее предметом может быть все, даже то, «пред чем язык немеет». Пушкинская 
реминисценция слышна в оксимороне «бой бестрепетных сердец». Стремясь, как лириче-
ский герой «Пророка» (1826), достучаться до «сердец людей», певец в стихотворении 
Фета стремится вдохнуть в них новую жизнь. В целом в образе «избранного» поэта видна 
реализация метафор Пушкина («божественный глагол», «святая лира» — «Поэт», 
«Пророк»). Художник оказывается не только проводником божьей «воли», но сам подо-
бен творцу, давая «жизни вздох», «единым звуком» перерождая человека, приобщая его 
к бессмертию. 
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