

Т.П. Буслакова

«Одним толчком согнать ладью живую...» (1887)

Особенно важно для восстановления гармонии мира творческое вдохновение. Поэзия, то, «чем певец лишь избранный владеет», становится предметом размышлений лирического героя стихотворения. Перечисление признаков искусства (весь текст, состоящий из трех четверостиший, представляет собой одно предложение) приводит к утверждению величия («Вот в чем его... венец!») художника.

Поэзия подобна буре, способной «одним толчком» унести в море («согнуть» с «песков») ладью. Она обращена к душе «живой», к читателю, который ощутит ее толчок вне зависимости от времени. Эта чудесная связь названа в другом произведении Фета встречей «теперь»:

Приветами, встающими из гроба,
Сердечных тайн бессмертье ты проверь.
Вневременной поведем жизнью оба,
И ты и я — мы встретимся — теперь!

(«Теперь», 1883)

«Волна» искусства поднимает, унося от «тоскливой» действительности к «иному», «цветущему берегу» (мотив бури развивается в первой строфе в образах волны, ветра). Художник способен в «неведомом» почувствовать знакомое, «родное», восстановить гармонию мироздания. Божественная сущность творца проявляется в чудесных превращениях, происходящих «вдруг», «вмиг», как по волшебству:

Тоскливый сон прервать единым звуком,
Упитья вдруг неведомым, родным,
Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам,
Чужое вмиг почувствовать своим...

Наконец, в противоположность романтической традиции, поэзия предстает неземным языком. Ее предметом может быть все, даже то, «перед чем язык немеет». Пушкинская реминисценция слышна в оксимороне «бой бестрепетных сердец». Стремясь, как лирический герой «Пророка» (1826), достучаться до «сердец людей», певец в стихотворении Фета стремится вдохнуть в них новую жизнь. В целом в образе «избранного» поэта видна реализация метафор Пушкина («божественный глагол», «святая лира» — «Поэт», «Пророк»). Художник оказывается не только проводником божьей «воли», но сам подобен творцу, давая «жизни вздох», «единым звуком» перерождая человека, приобщая его к бессмертию.