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А.П. Чехов 

Тоска 

Кому повем печаль мою?..  

Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво кружится около только что 
зажженных фонарей и тонким мягким пластом ложится на крыши, лошадиные спины, 
плечи, шапки. Извозчик Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько 
только возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и не шевельнется. Упади на 
него целый сугроб, то и тогда бы, кажется, он не нашел нужным стряхивать с себя снег... 
Его лошаденка тоже бела и неподвижна. Своею неподвижностью, угловатостью форм 
и палкообразной прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную пряничную 
лошадку. Она, по всей вероятности, погружена в мысль. Кого оторвали от плуга, от при-
вычных серых картин и бросили сюда в этот омут, полный чудовищных огней, неугомон-
ного треска и бегущих людей, тому нельзя не думать... 

Иона и его лошаденка не двигаются с места уже давно. Выехали они со двора еще 
до обеда, а почина все нет и нет. Но вот на город спускается вечерняя мгла. Бледность 
фонарных огней уступает свое место живой краске, и уличная суматоха становится 
шумнее. 

— Извозчик, на Выборгскую! – слышит Иона. – Извозчик! 
Иона вздрагивает и сквозь ресницы, облепленные снегом, видит военного в шинели 

с капюшоном. 
— На Выборгскую! – повторяет военный. – Да ты спить, что ли? На Выборгскую! 
В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со спины лошади и с его плеч сыплются 

пласты снега... Военный садится в сани. Извозчик чмокает губами, вытягивает по-лебеди-
ному шею, приподнимается и больше по привычке, чем по нужде, машет кнутом. Лоша-
денка тоже вытягивает шею, кривит свои палкообразные ноги и нерешительно двигается 
с места... 

— Куда прешь, леший! – на первых же порах слышит Иона возгласы из темной, 
движущейся взад и вперед массы. – Куда черти несут? Пррава держи! 

— Ты ездить не умеешь! Права держи! – сердится военный. 
Бранится кучер с кареты, злобно глядит и стряхивает с рукава снег прохожий, пере-

бегавший дорогу и налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерзает на козлах, как 
на иголках, тыкает в стороны локтями и водит глазами, как угорелый, словно не понимает, 
где он и зачем он здесь. 

— Какие все подлецы! – острит военный. – Так и норовят столкнуться с тобой или 
под лошадь попасть. Это они сговорились. 

Иона оглядывается на седока и шевелит губами... Хочет он, по-видимому, что-то 
сказать, но из горла не выходит ничего, кроме сипенья. 

— Что? – спрашивает военный. 
Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло и сипит: 
— А у меня, барин, тово... сын на этой неделе помер. 
— Гм!.. Отчего же он умер? 
Иона оборачивается всем туловищем к седоку и говорит: 
— А кто ж его знает! Должно, от горячки... Три дня полежал в больнице и помер... 

Божья воля. 
— Сворачивай, дьявол! – раздается в потемках. – Повылазило, что ли, старый пес? 

Гляди глазами! 
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— Поезжай, поезжай... – говорит седок. – Этак мы и до завтра не доедем. Подгони-
ка! 

Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается и с тяжелой грацией взмахивает 
кнутом. Несколько раз потом оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза и, по-види-
мому, не расположен слушать. Высадив его на Выборгской, он останавливается у тракти-
ра, сгибается на козлах и опять не шевельнется... Мокрый снег опять красит набело его 
и лошаденку. Проходит час, другой... 

По тротуару, громко стуча калошами и перебраниваясь, проходят трое молодых 
людей: двое из них высоки и тонки, третий мал и горбат. 

— Извозчик, к Полицейскому мосту! – кричит дребезжащим голосом горбач. – 
Троих... двугривенный! 

Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный цена не сходная, но ему не до 
цены... Что рубль. что пятак — для него теперь все равно, были бы только седоки... 
Молодые люди, толкаясь и сквернословя, подходят к саням и все трое сразу лезут на 
сиденье. Начинается решение вопроса: кому двум сидеть, а кому третьему стоять? После 
долгой перебранки, капризничанья и попреков приходят к решению, что стоять должен 
горбач, как самый маленький. 

— Ну, погоняй! – дребезжит горбач, устанавливаясь и дыша в затылок Ионы. – 
Лупи! Да и шапка же у тебя, братец! Хуже во всем Петербурге не найти... 

— Гы-ы... гы-ы... – хохочет Иона. — Какая есть... 
— Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты всю дорогу будешь ехать? Да? А по шее?.. 
— Голова трещит... – говорит один из длинных. – Вчера у Дукмасовых мы вдвоем 

с Васькой четыре бутылки коньяку выпили. 
— Не понимаю, зачем врать! – се-дится другой длинный. - Врет, как скотина. 
— Накажи меня бог, правда... 
— Это такая же правда, как то, что вошь кашляет 
— Гы-ы! – ухмыляется Иона. – Ве-еселые господа! 
— Тьфу, чтоб тебя черти!.. – возмущается горбач. – Поедешь ты, старая холера, или 

нет? Разве так ездят? -ка ее кнутом! Но, черт! Но! Хорошенько ее! 
Иона чувствует за своей спиной вертящееся тело и голосовую дрожь горбача. Он 

слышит обращенную к нему ругань, видит людей, и чувство одиночества начинает мало-
помалу отлегать от груди. Горбач бранится до тех пор, пока не давится вычурным, шести-
этажным ругательством и не разражается кашлем. Длинные начинают говорить о какой-то 
Надежде Петровне. Иона оглядывается на них. Дождавшись короткой паузы, он оглядыва-
ется еще раз и бормочет: 

— А у меня на этой неделе... тово... сын помер! 
— Все помрем... – вздыхает горбач, вытирая после кашля губы. – Ну, погоняй, по-

гоняй! Господа, я решительно не могу дальше так ехать! Когда он нас довезет? 
— А ты его легонечко подбодри... в шею! 
— Старая холера, слышишь? Ведь шею накостыляю!.. С вашим братом церемонить-

ся, так пешком ходить!.. Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе плевать на наши слова? 
И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки подзатыльника. 
— Гы-ы... – смеется он. – Веселые господа... дай бог здоровья! 
— Извозчик, ты женат? – спрашивает длинный. 
— Я-то? Гы-ы... ве-еселые господа! Таперя у меня одна жена — сырая земля... Хи-

хо-хо... Могила, то есть!.. Сын-то вот помер, а я жив... Чудное дело, смерть дверью обо-
зналась... Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну... 

И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как умер его сын, но тут горбач легко 
вздыхает и заявляет, что, слава богу, они, наконец, приехали. Получив двугривенный, 
Иона долго глядит вслед гулякам, исчезающим в темном подъезде. Опять он одинок, 
и опять наступает для него тишина... Утихшая ненадолго тоска появляется вновь и рас-
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пирает грудь еще с большей силой. Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по 
толпам, снующим по обе стороны улицы: не найдется ли из этих тысяч людей хоть один, 
который выслушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски... Тоска 
громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так она бы, 
кажется, весь свет залила, но, тем не менее, ее не видно. Она сумела поместиться в такую 
ничтожную скорлупу, что ее не увидишь днем с огнем... 

Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с ним. 
— Милый, который теперь час будет? – спрашивает он. 
— Десятый... Чего же стал здесь? Проезжай! 
Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается и отдается тоске... Обращаться 

к людям он считает уже бесполезным. Но не проходит и пяти минут, как он выпрямляется, 
встряхивает головой, словно почувствовал острую боль, и дергает вожжи... Ему 
невмоготу. 

«Ко двору, – думает он. – Ко двору!» 
И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает бежать рысцой. Спустя часа полтора, 

Иона сидит уже около большой грязной печи. На печи, на полу, на скамьях храпит народ. 
В воздухе «спираль» и духота... Иона глядит на спящих, почесывается и жалеет, что так 
рано вернулся домой... 

«И на овес не выездил, – думает он. – Оттого-то вот и тоска. Человек, который знаю-
щий свое дело... который и сам сыт, и лошадь сыта, завсегда покоен...» 

В одном из углов поднимается молодой извозчик, сонно крякает и тянется к ведру с 
водой. 

— Пить захотел? – спрашивает Иона. 
— Стало быть, пить! 
— Так... На здоровье... А у меня, брат, сын помер... Слыхал? На этой неделе в боль-

нице... История! 
Иона смотрит, какой эффект произвели его слова, но не видит ничего. Молодой 

укрылся с головой и уже спит. Старик вздыхает и чешется... Как молодому хотелось пить, 
так ему хочется говорить. Скоро будет неделя, как умер сын, а он еще путем не говорил 
ни с кем... Нужно поговорить с толком, с расстановкой... Надо рассказать, как заболел 
сын, как он мучился, что говорил перед смертью, как умер... Нужно описать похороны 
и поездку в больницу за одеждой покойника. В деревне осталась дочка Анисья... И про 
нее нужно поговорить... Да мало ли о чем он может теперь поговорить? Слушатель 
должен охать, вздыхать, причитывать... А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и дуры, 
но ревут от двух слов. 

«Пойти лошадь поглядеть, – думает Иона. – Спать всегда успеешь... Небось вы-
спишься...» 

Он одевается и идет в конюшню, где стоит его лошадь. Думает он об овсе, сене, 
о погоде... Про сына, когда один, думать он не может... Поговорить с кем-нибудь о нем 
можно, но самому думать и рисовать себе его образ невыносимо жутко... 

— Жуешь? – спрашивает Иона свою лошадь, видя ее блестящие глаза. – Ну, жуй, 
жуй... Коли на овес не выездили, сено есть будем... Да... Стар уж стал я ездить... Сыну бы 
ездить, а не мне... То настоящий извозчик был... Жить бы только... 

Иона молчит некоторое время и продолжает: 
— Так-то, брат кобылочка... Нету Кузьмы Ионыча... Приказал долго жить... Взял 

и помер зря... Таперя, скажем, у тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать... 
И вдруг, скажем, этот самый жеребеночек приказал долго жить... Ведь жалко? 

Лошаденка жует, слушает и дышит на руки своего хозяина... 
Иона увлекается и рассказывает ей всё... 
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