
www.a4format.ru  
Замятин Е. Избранное. — М.: Правда, 1989. 

 
 Е.И. Замятин 

Пещера 
 

Ледники, мамонты, пустыни. Ночные, черные, чем-то похожие на дома, скалы;  
в скалах пещеры. И неизвестно, кто трубит ночью на каменной тропинке между скал  
и, вынюхивая тропинку, раздувает белую снежную пыль; может, серохоботый мамонт; 
может быть, ветер; а может быть — ветер и есть ледяной рев какого-то мамонтейшего 
мамонта. Одно ясно: зима. И надо покрепче стиснуть зубы, чтобы не стучали; и надо 
щепать дерево каменным топором; и надо всякую ночь переносить свой костер из пещеры 
в пещеру, все глубже, и надо все больше навертывать на себя косматых звериных шкур.  

Между скал, где века назад был Петербург, ночами бродил серохоботый мамонт.  
И, завернутые в шкуры, в пальто, в одеяла, в лохмотья, — пещерные люди отступали  
из пещеры в пещеру. На покров Мартин Мартиныч и Маша заколотили кабинет;  
на казанскую выбрались из столовой и забились в спальне. Дальше отступать было 
некуда; тут надо было выдержать осаду — или умереть.  

В пещерной петербургской спальне было так же, как недавно в Ноевом ковчеге: 
потопно перепутанные чистые и нечистые твари. Красного дерева письменный стол; 
книги; каменновековые, гончарного вида лепешки; Скрябин опус 74; утюг; пять любовно, 
добела вымытых картошек; никелированные решетки кроватей; топор; шифоньер; дрова. 
И в центре всей это вселенной — бог, коротконогий, ржаво-рыжий, приземистый, жадный 
пещерный бог: чугунная печка.  

Бог могуче гудел. В темной пещере — великое огненное чудо. Люди — Мартин 
Мартиныч и Маша — благоговейно, молча благодарно простирали к нему руки. На один 
час — в пещере весна; на один час — скидывались звериные шкуры, когти, клыки, 
и сквозь обледеневшую мозговую корку пробивались зеленые стебельки — мысли. 

— Март, а ты забыл, что ведь завтра... Ну, уж я вижу: забыл! 
В октябре, когда листья уже пожолкли, пожухли, сникли — бывают синеглазые дни; 

запрокинуть голову в такой день, чтобы не видеть земли, — и можно поверить: еще 
радость, еще лето. Так и с Машей: если вот закрыть глаза и только слушать ее — можно 
поверить, что она прежняя, и сейчас засмеется, встанет с постели, обнимет, и час тому 
назад ножом по стеклу — это не ее голос, совсем не она... 

— Ай, Март, Март! Как все... Раньше ты не забывал. Двадцать девятое: Марии, мой 
праздник... 

Чугунный бог еще гудел. Света, как всегда, не было: будет только в десять. 
Колыхались лохматые, темные своды пещеры. Мартин Мартиныч — на корточках, узлом 
— туже! еще туже! — запрокинув голову, все еще смотрит в октябрьское небо, чтобы 
не увидеть пожолклые, сникшие губы. А Маша:  

— Понимаешь, Март, — если бы завтра затопить с самого утра, чтобы весь день 
было как сейчас! А? Ну, сколько у нас? Ну с полсажени еще есть в кабинете? 

До полярного кабинета Маша давным-давно не могла добраться и не знала, что там 
уже... Туже узел, еще туже! 

— Полсажени? Больше! Я думаю, там... 
Вдруг — свет: ровно десять. И, не кончив, зажмурился Мартин Мартиныч, 

отвернулся: при свете — труднее, чем в темноте. И при свете ясно видно: лицо у него 
скомканное, глиняное, теперь у многих глиняные лица — назад к Адаму! А Маша: 

— И знаешь, Март, я бы попробовала – может, я встану... если ты затопишь с утра. 
— Ну, Маша, конечно же... Такой день... Ну, конечно — с утра. 
Пещерный бог затихал, съеживался, затих, чуть потрескивает. Слышно: внизу,  

у Обертышевых, каменным топором щепают коряги от барки — каменным топором колют 
Мартина Мартиныча на куски. Кусок Мартина Мартиныча глиняно улыбался Маше  
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и молол на кофейной мельнице сушеную картофельную шелуху для лепешек — и кусок 
Мартина Мартиныча, как с воли залетевшая в комнату птица, бестолково, слепо тукался  
в погодок, в стекла, в стены: «Где бы дров — где бы дров — где бы дров». 

Мартин Мартиныч надел пальто, сверху подпоясался кожаным поясом (у пещерных 
людей миф, что от этого теплее), в углу у шифоньера громыхнул ведром. 

— Ты куда, Март? 
— Я сейчас. За водой вниз. 
На темной, обледенелой от водяных сплесков лестнице постоял Мартин Мартиныч, 

покачался, вздохнул и, кандально позвякивая ведеркой, спустился вниз, к Обертышевым; 
у них еще шла вода. Дверь открыл сам Обертышев, в перетянутом веревкой пальто, давно 
не бритый, лицо — заросший каким-то рыжим, насквозь пропыленным бурьяном пустырь. 
Сквозь бурьян — желтые каменные зубы, и между камней — мгновенный ящеричный 
хвостик — улыбка. 

— А, Мартин Мартиныч! Что, за водичкой? Пожалуйте, пожалуйте, пожалуйте. 
В узенькой клетке между наружной и внутренней дверью с ведром не повернуться — 

в клетке обертышевские дрова. Глиняный Мартин Мартиныч боком больно стукался  
о дрова — в глине глубокая вмятина. И еще глубже: в темном коридоре об угол комода. 

Через столовую. В столовой — обертышевская самка и трое обертышат; самка 
торопливо спрятала под салфеткой миску: пришел человек из другой пещеры — и бог 
знает, вдруг кинется, схватит. 

В кухне, отвернув кран, каменнозубо улыбался Обертышев: 
— Ну что же: как жена? Как жена? Как жена? 
— Да что, Алексей Иваныч, все то же. Плохо. И вот завтра — именины, а у меня 

топить нечем. 
— А вы, Мартин Мартиныч, стульчиками, шкафчиками... Книги тоже: книги отлично 

горят, отлично, отлично... 
— Да ведь вы же знаете: там вся мебель, все — чужое, один только рояль... 
— Так, так, так... Прискорбно, прискорбно! 
Слышно в кухне: вспархивает, шуршит крыльями залетевшая птица, вправо, влево — 

и вдруг отчаянно, с маху в стену всей грудью: 
— Алексей Иваныч, я хотел... Алексей Иваныч, нельзя ли у вас хоть пять-шесть 

полен... 
Желтые каменные зубы сквозь бурьян, желтые зубы — из глаз, весь Обертышев 

обрастал зубами, все длиннее зубы. 
— Что вы, Мартин Мартиныч, что вы, что вы! У нас у самих... Сами знаете,  

как теперь все, сами знаете, сами знаете... 
Туже узел! Туже — еще туже! Закрутил себя Мартин Мартиныч, поднял ведро —  

и через кухню, через темный коридор, через столовую. На пороге столовой Обертышев 
сунул мгновенную, ящерично-юркую руку: 

— Ну, всего... Только дверь, Мартин Мартиныч, не забудьте прихлопнуть,  
не забудьте. Обе двери, обе, обе — не натопишься! 

На темной обледенелой площадке Мартин Мартиныч поставил ведро, обернулся, 
плотно прихлопнул первую дверь. Прислушался, услыхал только сухую костяную дрожь  
в себе и свое трясущееся — пунктирное, точечками — дыхание. В узенькой клетке между 
двух дверей протянул руку, нащупал — полено, и еще, и еще... Нет! Скорей выпихнул 
себя на площадку, притворил дверь. Теперь надо только прихлопнуть поплотнее, чтобы 
щелкнул замок... 

И вот — нет силы. Нет силы прихлопнуть Машино завтра. И на черте, отмеченной 
чуть приметным пунктирным дыханием, схватились насмерть два Мартин Мартиныча: 
тот, давний, со Скрябиным, какой знал: нельзя — и новый, пещерный, какой знал: нужно. 
Пещерный, скрипя зубами, подмял, придушил — и Мартин Мартиныч, ломая ногти, 
открыл дверь, запустил руку в дрова... полено, четвертое, пятое, под пальто, за пояс,  
в ведро — хлопнул дверью и вверх — огромными, звериными скачками. Посередине 



www.a4format.ru  

 
3

лестницы, на какой-то обледенелей ступеньке — вдруг пристыл, вжался в стену: внизу 
снова щелкнула дверь — и пропыленный обертышевский голос: 

— Кто там? Кто там? Кто там? 
— Это я, Алексей Иваныч. Я... я дверь забыл... Я хотел... Я вернулся — дверь 

поплотнее... 
— Вы? Гм... Как же это вы так? Надо аккуратнее, надо аккуратнее. Теперь все 

крадут, сами знаете, сами знаете. Как же это вы так? 
Двадцать девятое. С утра — низкое, дырявое, ватное небо, и сквозь дыры несет 

льдом. Но пещерный бог набил брюхо с самого утра, милостиво загудел — и пусть там 
дыры, пусть обросший зубами Обертышев считает поленья — пусть, все равно: только бы 
сегодня; «завтра» — непонятно в пещере; только через века будут знать «завтра», 
«послезавтра». 

Маша встала и, покачиваясь от невидимого ветра, причесалась по-старому: на уши, 
посередине пробор. И это было — как последний, болтающийся на голом дереве, жухлый 
лист. Из среднего ящика письменного стола Мартин Мартиныч вытащил бумаги, письма, 
термометр, какой-то синий флакончик (торопливо сунул его обратно — чтобы не видела 
Маша) — и, наконец, из самого дальнего угла черную лакированную коробочку: там, 
на дне, был еще настоящий — да, да, самый настоящий чай! Пили настоящий чай. Мартин 
Мартиныч, запрокинув голову, слушал такой похожий на прежний голос: 

— Март, а помнишь: моя синенькая комната, и пианино в чехле, и на пианино — 
деревянный конек — пепельница, и я играла, а ты подошел сзади... 

Да, в тот вечер была сотворена вселенная, и удивительная, мудрая морда луны,  
и соловьиная трель звонков в коридоре. 

— А помнишь, Март: открыто окно, зеленое небо — и снизу, из другого мира — 
шарманщик? 

Шарманщик, чудесный шарманщик — где ты? 
— А на набережной... Помнишь? Ветки еще голые, вода румяная, и мимо плывет 

синяя льдина, похожая на гроб. И только смешно от гроба, потому что ведь мы — никогда 
не умрем. Помнишь? 

Внизу начали колоть каменным топором. Вдруг перестали, какая-то беготня, крик.  
И, расколотый надвое, Мартин Мартиныч одной половиной видел бессмертного 
шарманщика, бессмертного деревянного конька, бессмертную льдину, а другой — 
пунктирно дыша — пересчитывал вместе с Обертышевым поленья дров. Вот уж 
Обертышев сосчитал, вот надевает пальто, весь обросший зубами, — свирепо хлопает 
дверью, и... 

— Погоди, Маша, кажется — у нас стучат. 
Нет. Никого. Пока еще никого. Еще можно дышать, еще можно запрокинуть голову, 

слушать голос — такой похожий на тот, прежний. 
Сумерки. Двадцать девятое октября состарилось. Пристальные, мутные, старушечьи 

глаза — и все ежится, сморщивается, горбится под пристальным взглядом. Оседает 
сводами потолок, приплюснулись кресла, письменный стол, Мартин Мартиныч, кровати, 
и на кровати — совсем плоская, бумажная Маша. 

В сумерках пришел Селихов, домовый председатель. Когда-то он был шестипудовый 
— теперь уже вытек наполовину, болтался в пиджачной скорлупе, как орех в погремушке. 
Но еще по-старому погромыхивал смехом. 

— Ну-с, Мартин Мартиныч, во-первых-во-вторых, супругу вашу — 
с тезоименитством. Как же, как же! Мне Обертышев говорил... 

Мартина Мартиныча выстрелило из кресла, понесся, заторопился — говорить,  
что-нибудь говорить... 

— Чаю... я сейчас — я сию минуту... У нас сегодня — настоящий. Понимаете: 
настоящий! Я его только что... 

— Чаю? Я, знаете ли, предпочел бы шампанского. Нету? Да что вы! Гра-гра-гра!  
А мы, знаете, с приятелем третьего дня из гофманских гнали спирт. Потеха! Налакался... 
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«Я, – говорит, – Зиновьев: на колени!» Потеха! А оттуда домой иду — на Марсовом поле 
навстречу мне человек в одном жилете, ей-богу! «Что это вы?» — говорю. «Да ничего, – 
говорит... – Вот раздели сейчас, домой бегу на Васильевский». Потеха! 

Приплюснутая, бумажная, смеялась на кровати Маша. Всего себя завязав в тугой 
узел, все громче смеялся Мартин Мартиныч — чтобы подбросить в Селихова дров, чтобы 
он только не перестал, чтобы только не перестал, чтобы о чем-нибудь еще... 

Селихов переставал, чуть пофыркивая, затих. В пиджачной скорлупе болтнулся 
вправо и влево; встал. 

— Ну-с, именинница, ручку. Чик! Как, вы не знаете? По-ихнему честь имею 
кланяться — ч.и.к. Потеха! 

Громыхал в коридоре, в передней. Последняя секунда — сейчас уйдет, или  
— ... 
Пол чуть-чуть покачивался, покруживался у Мартина Мартиныча под ногами. 

Глиняно улыбаясь, Мартин Мартиныч придерживался за косяк. Селихов пыхтел, 
заколачивая ноги в огромные боты. 

В ботах, в шубе, мамонтоподобный — выпрямился, отдышался. Потом молча взял 
Мартин Мартиныча под руку, молча открыл дверь в полярный кабинет, молча сел  
на диван. 

Пол в кабинете — льдина; льдина чуть слышно треснула, оторвалась от берега —  
и понесла, понесла, закружила Мартина Мартиныча, и оттуда — с диванного, далекого 
берега — Селихова еле слыхать. 

— Во-первых-во-вторых, сударь мой, должен вам сказать: я бы этого Обертышева,  
как гниду, ей-богу... Но сами понимаете: раз он официально заявляет, раз говорит — 
завтра пойду в уголовное... Этакая гнида! Я вам одно могу посоветовать: сегодня же, 
сейчас же к нему — и заткните ему глотку этими самыми поленьями. 

Льдина — все быстрее. Крошечный, сплюснутый, чуть видный — так, щепочка 
Мартин Мартиныч ответил — себе, и не о поленьях... поленья — что! — нет, 

о другом: 
— Хорошо. Сегодня же. Сейчас же. 
— Ну вот и отлично, вот и отлично! Это — такая гнида, такая гнида, я вам скажу... 
В пещере еще темно. Глиняный, холодный, слепой — Мартин Мартиныч тупо 

натыкался на потопно перепутанные в пещере предметы. Вздрогнул: голос, похожий  
на Машин, на прежний... 

— О чем вы там с Селиховым? Что? Карточки? А я, Март, все лежала и думала: 
собраться бы с духом — и куда-нибудь, чтоб солнце... Ах, как ты гремишь! Ну как 
нарочно. Ведь ты же знаешь — я не могу, я не могу, я не могу! 

Ножом по стеклу. Впрочем — теперь все равно. Механические руки и ноги. 
Поднимать и опускать их — нужно какими-то цепями, лебедкой, как корабельные стрелы, 
и вертеть лебедку — одного человека мало: надо троих. Через силу натягивая цепи, 
Мартин Мартиныч поставил разогреваться чайник, кастрюльку, подбросил последние 
обертышевские поленья. 

— Ты слышишь, что я тебе говорю? Что ж ты молчишь? Ты слышишь? 
Это, конечно, не Маша, нет, не ее голос. Все медленней двигался Мартин Мартиныч, 

ноги увязали в зыбучем песке, все тяжелее вертеть лебедку. Вдруг цепь сорвалась  
с какого-то блока, стрела-рука — ухнула вниз, нелепо задела чайник, кастрюльку — 
загремело на пол, пещерный бог змеино шипел. И оттуда, с далекого берега, с кровати — 
чужой, пронзительный голос: 

— Ты нарочно! Уходи! Сейчас же! И никого мне — ничего, ничего не надо, не надо! 
Уходи! 

Двадцать девятое октября умерло, и умер бессмертный шарманщик, и льдины  
на румяной от заката воде, и Маша. И это хорошо. И нужно, чтоб не было невероятного 
завтра, и Обертышева, и Селихова, и Маши, и его — Мартина Мартиныча, чтоб умерло 
все. 
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Механический, далекий Мартин Мартиныч еще делал что-то. Может быть, снова 
разжигал печку, и подбирал с полу кастрюльку, и кипятил чайник, и, может быть,  
что-нибудь говорила Маша — не слышал: только тупо ноющие вмятины на глине  
от каких-то слов, и от углов шифоньера, стульев, письменного стола.  

Мартин Мартиныч медленно вытаскивал из письменного стола связки писем, 
термометр, сургуч, коробочку с чаем, снова — письма. И наконец, откуда-то, с самого  
со дна, темно-синий флакончик. 

Десять: дали свет. Голый, жесткий, простой, холодный — как пещерная жизнь  
и смерть — электрический свет. И такой простой — рядом с утюгом, 74-м опусом, 
лепешками — синий флакончик. Чугунный бог милостиво загудел, пожирая пергаментно-
желтую, голубоватую, белую бумагу писем. Тихонько напомнил о себе чайник, постучал 
крышкой. Маша обернулась: 

— Скипел чай? Март, милый, дай мне — ... 
Увидела. Секунда, насквозь пронизанная ясным, голым, жестоким электрическим 

светом: скорченный перед печкой Мартин Мартиныч; на письмах — румяный, как вода  
на закате, отблеск; и там — синий флакончик. 

— Март! Ты... ты хочешь... 
Тихо пожирая бессмертные, горькие, нежные, желтые, белые, голубые слова — 

тихонько мурлыкал чугунный бог. И Маша — так же просто, как просила чаю: 
— Март, милый! Март — дай это мне! 
Мартин Мартиныч улыбнулся издалека: 
— Но ведь ты же знаешь. Маша: там — только на одного. 
— Март, ведь меня все равно уже нет. Ведь это уже не я — ведь все равно я скоро... 

Март, ты же понимаешь — Март, пожалей меня... Март! 
Ах, тот самый — тот самый голос... И если запрокинуть голову вверх... 
— Я, Маша, тебя обманул: у нас в кабинете — ни полена. И я пошел к Обертышеву,  

и там между дверей... Я украл — понимаешь? И Селихов мне... Я должен сейчас отнести 
назад — а я все сжег — я все сжег — все! Я не о поленьях, поленья — что! — ты же 
понимаешь?  

Равнодушно задремывает чугунный бог. Потухая, чуть вздрагивают своды пещеры,  
и чуть вздрагивают дома, скалы, мамонты, Маша. 

— Март, если ты меня еще любишь... Ну, Март, ну вспомни! Март, милый, дай мне! 
Бессмертный деревянный конек, шарманщик, льдина. И этот голос... Мартин 

Мартиныч медленно встал с колен. Медленно, с трудом ворочая лебедку, взял со стола 
синий флакончик и подал Маше. 

Она сбросила одеяло, села на постели, румяная, быстрая, бессмертная — как тогда 
вода на закате, схватила флакончик, засмеялась. 

— Ну вот видишь: недаром я лежала и думала — уехать отсюда. Зажги еще лампу — 
ту, на столе. Так. Теперь еще что-нибудь в печку — я хочу, чтобы огонь... 

Мартин Мартиныч, не глядя, выгреб какие-то бумаги из стола, кинул в печь. 
— Теперь... Иди погуляй немного. Там, кажется, луна — моя луна: помнишь?  

Не забудь — возьми ключ, а то захлопнешь, а открыть — ... 
Нет, там луны не было. Низкие, темные глухие облака — своды — и все — одна 

огромная, тихая пещера. Узкие, бесконечные проходы между стен; и похожие на дома 
темные, обледенелые скалы; и в скалах — глубокие, багрово-освещенные дыры:  
там, в дырах, возле огня — на корточках люди. Легкий ледяной сквознячок сдувает  
из-под ног белую пыль, и никому не слышная — по белой пыли, по глыбам, по пещерам,  
по людям на корточках — огромная, ровная поступь какого-то мамонтейшего мамонта. 
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