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Русь советская 

А. Сахарову 

Тот ураган прошел.  Нас мало уцелело. 
На перекличке дружбы многих нет. 
Я вновь вернулся в край осиротелый, 
В котором не был восемь лет. 
 
Кого позвать мне?  С кем мне поделиться 
Той грустной радостью, что я остался жив? 
Здесь даже мельница — бревенчатая птица 
С крылом единственным — стоит, глаза смежив. 
 
Я никому здесь не знаком, 
А те, что помнили, давно забыли. 
И там, где был когда-то отчий дом, 
Теперь лежит зола да слой дорожной пыли. 
 
А жизнь кипит. 
Вокруг меня снуют 
И старые и молодые лица. 
Но некому мне шляпой поклониться, 
Ни в чьих глазах не нахожу приют. 
 
И в голове моей проходят роем думы: 
Что родина? 
Ужели это сны? 
Ведь я почти для всех здесь пилигрим угрюмый 
Бог весть с какой далекой стороны. 
 
И это я! 
Я, гражданин села, 
Которое лишь тем и будет знаменито, 
Что здесь когда-то баба родила 
Российского скандального пиита. 
 
Но голос мысли сердцу говорит: 
«Опомнись!  Чем же ты обижен? 
Ведь это только новый свет горит 
Другого поколения у хижин. 
 
Уже ты стал немного отцветать, 
Другие юноши поют другие песни. 
Они, пожалуй, будут интересней — 
Уж не село, а вся земля им мать». 
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Ах, родина!  Какой я стал смешной. 
На щеки впалые летит сухой румянец. 
Язык сограждан стал мне как чужой, 
В своей стране я словно иностранец. 
 
Вот вижу я: 
Воскресные сельчане 
У волости, как в церковь, собрались. 
Корявыми, немытыми речами 
Они свою обсуживают «жись». 
 
Уж вечер.  Жидкой позолотой 
Закат обрызгал серые поля. 
И ноги босые, как телки под ворота, 
Уткнули по канавам тополя. 
 
Хромой красноармеец с ликом сонным, 
В воспоминаниях морщиня лоб, 
Рассказывает важно о Буденном, 
О том, как красные отбили Перекоп. 
 
«Уж мы его — и этак и раз-этак, — 
Буржуя энтого... которого... в Крыму...» 
И клены морщатся ушами длинных веток, 
И бабы охают в немую полутьму. 
 
С горы идет крестьянский комсомол, 
И под гармонику, наяривая рьяно, 
Поют агитки Бедного Демьяна, 
Веселым криком оглашая дол. 
 
Вот так страна! 
Какого ж я рожна 
Орал в стихах, что я с народом дружен? 
Моя поэзия здесь больше не нужна, 
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен. 
 
Ну что ж! 
Прости, родной приют. 
Чем сослужил тебе — и тем уж я доволен. 
Пускай меня сегодня не поют — 
Я пел тогда, когда был край мой болен. 
 
Приемлю все. 
Как есть все принимаю. 
Готов идти по выбитым следам. 
Отдам всю душу октябрю и маю, 
Но только лиры милой не отдам. 
 
Я не отдам ее в чужие руки, 
Ни матери, ни другу, ни жене. 
Лишь только мне она свои вверяла звуки 
И песни нежные лишь только пела мне. 
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Цветите, юные!  И здоровейте телом! 
У вас иная жизнь, у вас другой напев. 
А я пойду один к неведомым пределам, 
Душой бунтующей навеки присмирев. 
 
Но и тогда, 
Когда во всей планете 
Пройдет вражда племен, 
Исчезнет ложь и грусть, — 
Я буду воспевать 
Всем существом в поэте 
Шестую часть земли 
С названьем кратким «Русь». 
<1924> 
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