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1 
«Село, значит, наше — Радово, 
Дворов, почитай, два ста. 
Тому, кто его оглядывал, 
Приятственны наши места. 
Богаты мы лесом и водью, 
Есть пастбища, есть поля. 
И по всему угодью 
Рассажены тополя. 
 
Мы в важные очень не лезем, 
Но все же нам счастье дано. 
Дворы у нас крыты железом, 
У каждого сад и гумно. 
У каждого крашены ставни, 
По праздникам мясо и квас. 
Недаром когда-то исправник 
Любил погостить у нас. 
 
Оброки платили мы к сроку, 
Но — грозный судья — старшина 
Всегда прибавлял к оброку 
По мере муки и пшена. 
И чтоб избежать напасти, 
Излишек нам был без тягот. 
Раз — власти, на то они власти, 
А мы лишь простой народ. 
 
Но люди — все грешные души. 
У многих глаза — что клыки. 
С соседней деревни Криуши 
Косились на нас мужики. 
Житье у них было плохое — 
Почти вся деревня вскачь 
Пахала одной сохою 
На паре заезженных кляч. 
 
Каких уж тут ждать обилий, — 
Была бы душа жива. 
Украдкой они рубили 
Из нашего леса дрова. 
Однажды мы их застали... 
Они в топоры, мы тож. 

http://www.a4format.ru/


www.a4format.ru  

 
2

                                                

От звона и скрежета стали 
По телу катилась дрожь. 
 
В скандале убийством пахнет. 
И в нашу и в их вину 
Вдруг кто-то из них как ахнет! — 
И сразу убил старшину. 
На нашей быдластой сходке 
Мы делу условили ширь. 
 
Судили.  Забили в колодки 
И десять услали в Сибирь. 
С тех пор и у нас неуряды. 
Скатилась со счастья вожжа. 
Почти что три года кряду 
У нас то падеж, то пожар». 

* 
Такие печальные вести 
Возница мне пел весь путь. 
Я в радовские предместья 
Ехал тогда отдохнуть. 
 
Война мне всю душу изъела. 
За чей-то чужой интерес 
Стрелял я в мне близкое тело 
И грудью на брата лез. 
Я понял, что я — игрушка, 
В тылу же купцы да знать, 
И, твердо простившись с пушками, 
Решил лишь в стихах воевать. 
Я бросил мою винтовку, 
Купил себе «липу»1, и вот 
С такою-то подготовкой 
Я встретил 17-й год. 
 
Свобода взметнулась неистово. 
И в розово-смрадном огне 
Тогда над страною калифствовал 
Керенский на белом коне. 
Война «до конца», «до победы». 
И ту же сермяжную рать 
Прохвосты и дармоеды 
Сгоняли на фронт умирать. 
Но все же не взял я шпагу... 
Под грохот и рев мортир 
Другую явил я отвагу — 
Был первый в стране дезертир. 

 
1 «Липа» — подложный документ. 
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* 
Дорога довольно хорошая, 
Приятная хладная звень. 
Луна золотою порошею 
Осыпала даль деревень. 
«Ну, вот оно, наше Радово, — 
Промолвил возница, — 
Здесь! 
Недаром я лошади вкладывал 
За норов ее и спесь. 
Позволь, гражданин, на чаишко. 
Вам к мельнику надо? 
Так вон!.. 
Я требую с вас без излишка 
За дальний такой прогон». 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
 
Даю сороковку. 
«Мало!» 
Даю еще двадцать. 
«Нет!» 
Такой отвратительный малый. 
А малому тридцать лет. 
«Да что ж ты? 
Имеешь ли душу? 
За что ты с меня гребешь?» 
И мне отвечает туша: 
«Сегодня плохая рожь. 
Давайте еще незвонких 
Десяток иль штучек шесть — 
Я выпью в шинке самогонки 
За ваше здоровье и честь...» 

* 
И вот я на мельнице... 
Ельник 
Осыпан свечьми светляков. 
От радости старый мельник 
Не может сказать двух слов: 
«Голубчик!  Да ты ли? 
Сергуха! 
Озяб, чай?  Поди продрог? 
Да ставь ты скорее, старуха, 
На стол самовар и пирог!» 
 
В апреле прозябнуть трудно, 
Особенно так в конце. 
Был вечер задумчиво чудный, 
Как дружья улыбка в лице. 
Объятья мельника круты, 
От них заревет и медведь, 
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Но все же в плохие минуты 
Приятно друзей иметь. 
 
«Откуда?  Надолго ли?» 
«На год». 
«Ну, значит, дружище, гуляй! 
Сим летом грибов и ягод 
У нас хоть в Москву отбавляй. 
И дичи здесь, братец, до черта, 
Сама так под порох и прет. 
Подумай ведь только... 
Четвертый 
Тебя не видали мы год...» 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
 
Беседа окончена... 
Чинно 
Мы выпили весь самовар. 
По-старому с шубой овчинной 
Иду я на свой сеновал. 
Иду я разросшимся садом, 
Лицо задевает сирень. 
Так мил моим вспыхнувшим взглядам 
Состарившийся плетень. 
Когда-то у той вон калитки 
Мне было шестнадцать лет, 
И девушка в белой накидке 
Сказала мне ласково:  «Нет!» 
Далекие, милые были. 
Тот образ во мне не угас... 
Мы все в эти годы любили, 
Но мало любили нас. 

2 
 «Ну что же!  Вставай, Сергуша! 
Еще и заря не текла, 
Старуха за милую душу 
Оладьев тебе напекла. 
Я сам-то сейчас уеду 
К помещице Снегиной... 
Ей 
Вчера настрелял я к обеду 
Прекраснейших дупелей». 
 
Привет тебе, жизни денница! 
Встаю, одеваюсь, иду. 
Дымком отдает росяница 
На яблонях белых в саду. 
Я думаю: 
Как прекрасна 
Земля 
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И на ней человек. 
И сколько с войной несчастных 
Уродов теперь и калек! 
И сколько зарыто в ямах! 
И сколько зароют еще! 
И чувствую в скулах упрямых 
Жестокую судоргу щек. 
 
Нет, нет! 
Не пойду навеки! 
За то, что какая-то мразь 
Бросает солдату-калеке 
Пятак или гривенник в грязь. 
 
«Ну, доброе утро, старуха! 
Ты что-то немного сдала...» 
И слышу сквозь кашель глухо: 
«Дела одолели, дела. 
У нас здесь теперь неспокойно. 
Испариной все зацвело. 
Сплошные мужицкие войны — 
Дерутся селом на село. 
Сама я своими ушами 
Слыхала от прихожан: 
То радовцев бьют криушане, 
То радовцы бьют криушан. 
А все это, значит, безвластье. 
Прогнали царя... 
Так вот... 
Посыпались все напасти 
На наш неразумный народ. 
Открыли зачем-то остроги, 
Злодеев пустили лихих. 
Теперь на большой дороге 
Покою не знай от них. 
Вот тоже, допустим... C Криуши... 
Их нужно б в тюрьму за тюрьмой, 
Они ж, воровские души, 
Вернулись опять домой. 
У них там есть Прон Оглоблин, 
Булдыжник, драчун, грубиян. 
Он вечно на всех озлоблен, 
С утра по неделям пьян. 
И нагло в третьевом годе, 
Когда объявили войну, 
При всем честном народе 
Убил топором старшину. 
Таких теперь тысячи стало 
Творить на свободе гнусь. 
Пропала Расея, пропала... 
Погибла кормилица Русь...» 
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Я вспомнил рассказ возницы 
И, взяв свою шляпу и трость, 
Пошел мужикам поклониться, 
Как старый знакомый и гость. 

* 
Иду голубою дорожкой 
И вижу — навстречу мне 
Несется мой мельник на дрожках 
По рыхлой еще целине. 
«Сергуха!  За милую душу! 
Постой, я тебе расскажу! 
Сейчас!  Дай поправить вожжу… 
Потом и тебя оглоушу. 
Чего ж ты мне утром ни слова? 
Я Снегиным так и бряк: 
Приехал ко мне, мол, веселый 
Один молодой чудак. 
(Они ко мне очень желанны, 
Я знаю их десять лет.) 
А дочь их замужняя Анна 
Спросила: 
— Не тот ли, поэт? 
— Ну, да, – говорю, – он самый. 
— Блондин? 
— Ну, конечно, блондин! 
— С кудрявыми волосами? 
— Забавный такой господин! 
— Когда он приехал? 
— Недавно. 
— Ах, мамочка, это он! 
Ты знаешь, 
Он был забавно 
Когда-то в меня влюблен. 
Был скромный такой мальчишка, 
А нынче... 
Поди ж ты... 
Вот... 
Писатель... 
Известная шишка... 
Без просьбы уж к нам не придет». 
 
И мельник, как будто с победы, 
Лукаво прищурил глаз: 
«Ну, ладно!  Прощай до обеда! 
Другое сдержу про запас». 
 
Я шел по дороге в Криушу 
И тростью сшибал зеленя. 
Ничто не пробилось мне в душу, 
Ничто не смутило меня. 
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Струилися запахи сладко, 
И в мыслях был пьяный туман... 
Теперь бы с красивой солдаткой 
Завесть хорошо роман. 

* 
Но вот и Криуша... 
Три года 
Не зрел я знакомых крыш. 
Сиреневая погода 
Сиренью обрызгала тишь. 
Не слышно собачьего лая, 
Здесь нечего, видно, стеречь — 
У каждого хата гнилая, 
А в хате ухваты да печь. 
Гляжу, на крыльце у Прона 
Горластый мужицкий галдеж. 
Толкуют о новых законах, 
О ценах на скот и рожь. 
«Здорово, друзья!» 
«Э, охотник! 
Здорово, здорово! 
Садись! 
Послушай-ка ты, беззаботник, 
Про нашу крестьянскую жисть. 
Что нового в Питере слышно? 
С министрами, чай, ведь знаком? 
Недаром, едрит твою в дышло, 
Воспитан ты был кулаком. 
Но все ж мы тебя не порочим. 
Ты — свойский, мужицкий, наш, 
Бахвалишься славой не очень 
И сердце свое не продашь. 
Бывал ты к нам зорким и рьяным, 
Себя вынимал на испод... 
Скажи: 
Отойдут ли крестьянам 
Без выкупа пашни господ? 
Кричат нам, 
Что землю не троньте, 
Еще не настал, мол, миг. 
За что же тогда на фронте 
Мы губим себя и других?» 
 
И каждый с улыбкой угрюмой 
Смотрел мне в лицо и в глаза, 
А я, отягченный думой, 
Не мог ничего сказать. 
Дрожали, качались ступени, 
Но помню 
Под звон головы: 
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«Скажи, 
Кто такое Ленин?» 
Я тихо ответил: 
«Он — вы». 

3 
На корточках ползали слухи, 
Судили, решали, шепча. 
И я от моей старухи 
Достаточно их получал. 
 
Однажды, вернувшись с тяги, 
Я лег подремать на диван. 
Разносчик болотной влаги, 
Меня прознобил туман. 
Трясло меня, как в лихорадке, 
Бросало то в холод, то в жар 
И в этом проклятом припадке 
Четыре я дня пролежал. 
 
Мой мельник с ума, знать, спятил. 
Поехал, 
Кого-то привез... 
Я видел лишь белое платье 
Да чей-то привздернутый нос. 
Потом, когда стало легче, 
Когда прекратилась трясь, 
На пятые сутки под вечер 
Простуда моя улеглась. 
Я встал. 
И лишь только пола 
Коснулся дрожащей ногой, 
Услышал я голос веселый: 
«А! 
Здравствуйте, мой дорогой! 
Давненько я вас не видала. 
Теперь из ребяческих лет 
Я важная дама стала, 
А вы — знаменитый поэт. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
 
Ну, сядем. 
Прошла лихорадка? 
Какой вы теперь не такой! 
Я даже вздохнула украдкой, 
Коснувшись до вас рукой. 
Да... 
Не вернуть, что было. 
Все годы бегут в водоем. 
Когда-то я очень любила 
Сидеть у калитки вдвоем. 
Мы вместе мечтали о славе... 
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И вы угодили в прицел, 
Меня же про это заставил 
Забыть молодой офицер...» 

* 
Я слушал ее и невольно 
Оглядывал стройный лик. 
Хотелось сказать: 
«Довольно! 
Найдемте другой язык!» 
 
Но почему-то, не знаю, 
Смущенно сказал невпопад: 
«Да...  Да... 
Я сейчас вспоминаю... 
Садитесь. 
Я очень рад. 
Я вам прочитаю немного 
Стихи 
Про кабацкую Русь... 
Отделано четко и строго. 
По чувству — цыганская грусть». 
«Сергей! 
Вы такой нехороший. 
Мне жалко, 
Обидно мне, 
Что пьяные ваши дебоши 
Известны по всей стране. 
Скажите: 
Что с вами случилось?» 
«Не знаю». 
«Кому же знать?» 
«Наверно, в осеннюю сырость 
Меня родила моя мать». 
«Шутник вы...» 
«Вы тоже, Анна». 
«Кого-нибудь любите?» 
«Нет». 
«Тогда еще более странно 
Губить себя с этих лет: 
Пред вами такая дорога...» 
 
Сгущалась, туманилась даль... 
Не знаю, зачем я трогал 
Перчатки ее и шаль. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Луна хохотала, как клоун. 
И в сердце хоть прежнего нет, 
По-странному был я полон 
Наплывом шестнадцати лет. 
Расстались мы с ней на рассвете 
С загадкой движений и глаз... 
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Есть что-то прекрасное в лете, 
А с летом прекрасное в нас. 

 * 
Мой мельник... 
Ох, этот мельник! 
С ума меня сводит он. 
Устроил волынку, бездельник, 
И бегает как почтальон. 
Сегодня опять с запиской, 
Как будто бы кто-то влюблен: 
«Придите. 
Вы самый близкий. 
С любовью 
    О г л о б л и н   П р о н». 
 
Иду. 
Прихожу в Криушу. 
Оглоблин стоит у ворот 
И спьяну в печенки и в душу 
Костит обнищалый народ. 
«Эй, вы! 
Тараканье отродье! 
Все к Снегиной!.. 
Р-раз и квас! 
Даешь, мол, твои угодья 
Без всякого выкупа с нас!» 
И тут же, меня завидя, 
Снижая сварливую прыть, 
Сказал в неподдельной обиде: 
«Крестьян еще нужно варить». 
 
«Зачем ты позвал меня, Проша?» 
«Конечно, ни жать, ни косить. 
Сейчас я достану лошадь 
И к Снегиной... вместе... 
Просить...» 
И вот запрягли нам клячу. 
В оглоблях мосластая шкеть — 
Таких отдают с придачей, 
Чтоб только самим не иметь. 
Мы ехали мелким шагом, 
И путь нас смешил и злил: 
В подъемах по всем оврагам 
Телегу мы сами везли. 
 
Приехали. 
Дом с мезонином 
Немного присел на фасад. 
Волнующе пахнет жасмином 
Плетневый его палисад. 
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Слезаем. 
Подходим к террасе 
И, пыль отряхая с плеч, 
О чьем-то последнем часе 
Из горницы слышим речь: 
«Рыдай — не рыдай, — не помога... 
Теперь он холодный труп... 
Там кто-то стучит у порога… 
Припудрись... 
Пойду отопру...» 
 
Дебелая грустная дама 
Откинула добрый засов. 
И Прон мой ей брякнул прямо 
Про землю, 
Без всяких слов. 
«Отдай!.. — 
Повторял он глухо. — 
Не ноги ж тебе целовать!» 
 
Как будто без мысли и слуха 
Она принимала слова. 
Потом в разговорную очередь 
Спросила меня 
Сквозь жуть: 
«А вы, вероятно, к дочери? 
Присядьте... 
Сейчас доложу...» 
 
Теперь я отчетливо помню 
Тех дней роковое кольцо. 
Но было совсем не легко мне 
Увидеть ее лицо. 
Я понял — 
Случилось горе, 
И молча хотел помочь. 
«Убили...  Убили Борю... 
Оставьте! 
Уйдите прочь! 
Вы — жалкий и низкий трусишка. 
Он умер... 
А вы вот здесь...» 
 
Нет, это уж было слишком. 
Не всякий рожден перенесть. 
Как язвы, стыдясь оплеухи, 
Я Прону ответил так: 
«Сегодня они не в духе... 
Поедем-ка, Прон, в кабак...» 
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4 
Все лето провел я в охоте. 
Забыл ее имя и лик. 
Обиду мою 
На болоте 
Оплакал рыдальщик-кулик. 
 
Бедна наша родина кроткая 
В древесную цветень и сочь, 
И лето такое короткое, 
Как майская теплая ночь. 
Заря холодней и багровей. 
Туман припадает ниц. 
Уже в облетевшей дуброве 
Разносится звон синиц. 
Мой мельник вовсю улыбается, 
Какая-то веселость в нем. 
«Теперь мы, Сергуха, по зайцам 
За милую душу пальнем!» 
Я рад и охоте... 
Коль нечем 
Развеять тоску и сон. 
Сегодня ко мне под вечер, 
Как месяц, вкатился Прон. 
«Дружище! 
С великим счастьем! 
Настал ожидаемый час! 
Приветствую с новой властью! 
Теперь мы всех р-раз — и квас! 
Мы пашни берем и леса. 
В России теперь Советы 
И Ленин — старшой комиссар. 
Дружище! 
Вот это номер! 
Вот это почин так почин. 
Я с радости чуть не помер, 
А брат мой в штаны намочил. 
Едри ж твою в бабушку плюнуть! 
Гляди, голубарь, веселей! 
Я первый сейчас же коммуну 
Устрою в своем селе». 
 
У Прона был брат Лабутя, 
Мужик — что твой пятый туз: 
При всякой опасной минуте 
Хвальбишка и дьявольский трус. 
Таких вы, конечно, видали. 
Их рок болтовней наградил. 
Носил он две белых медали 
С японской войны на груди. 
И голосом хриплым и пьяным 
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Тянул, заходя в кабак: 
«Прославленному под Ляояном 
Ссудите на четвертак...» 
Потом, насосавшись до дури, 
Взволнованно и горячо 
О сдавшемся Порт-Артуре 
Соседу слезил на плечо. 
«Голубчик! – 
Кричал он. – 
Петя! 
Мне больно...  Не думай, что пьян. 
Отвагу мою на свете 
Лишь знает один Ляоян». 
 
Такие всегда на примете. 
Живут, не мозоля рук. 
И вот он, конечно, в Совете, 
Медали запрятал в сундук. 
Но с тою же важной осанкой, 
Как некий седой ветеран, 
Хрипел под сивушной банкой 
Про Нерчинск и Турухан: 
«Да, братец! 
Мы горе видали, 
Но нас не запугивал страх...» 
. . . . . . . . . . . . . . . . 
Медали, медали, медали 
Звенели в его словах. 
Он Прону вытягивал нервы, 
И Прон материл не судом. 
Но все ж тот поехал первый 
Описывать снегинский дом. 
В захвате всегда есть скорость: 
— Даешь!  Разберем потом! 
Весь хутор забрали в волость 
С хозяйками и со скотом. 
 
А мельник... 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Мой старый мельник 
Хозяек привез к себе, 
Заставил меня, бездельник, 
В чужой ковыряться судьбе. 
И снова нахлынуло что-то... 
Тогда я вся ночь напролет 
Смотрел на скривленный заботой 
Красивый и чувственный рот. 
 
Я помню — 
Она говорила: 
«Простите...  Была не права... 
Я мужа безумно любила. 
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Как вспомню... болит голова... 
Но вас 
Оскорбила случайно... 
Жестокость была мой суд... 
Была в том печальная тайна, 
Что страстью преступной зовут. 
Конечно, 
До этой осени 
Я знала б счастливую быль... 
Потом бы меня вы бросили, 
Как выпитую бутыль... 
Поэтому было не надо... 
Ни встреч... ни вобще продолжать... 
Тем более с старыми взглядами 
Могла я обидеть мать». 
 
Но я перевел на другое, 
Уставясь в ее глаза, 
И тело ее тугое 
Немного качнулось назад. 
«Скажите, 
Вам больно, Анна, 
За ваш хуторской разор?» 
Но как-то печально и странно 
Она опустила свой взор. 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
 
«Смотрите... 
Уже светает. 
Заря как пожар на снегу... 
Мне что-то напоминает... 
Но что?.. 
Я понять не могу... 
Ах!..  Да... 
Это было в детстве... 
Другой...  Не осенний рассвет... 
Мы с вами сидели вместе... 
Нам по шестнадцать лет...» 
 
Потом, оглядев меня нежно 
И лебедя выгнув рукой, 
Сказала как будто небрежно: 
«Ну, ладно... 
Пора на покой...» 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
 
Под вечер они уехали. 
Куда? 
Я не знаю куда. 
В равнине, проложенной вехами, 
Дорогу найдешь без труда. 
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Не помню тогдашних событий, 
Не знаю, что сделал Прон. 
Я быстро умчался в Питер 
Развеять тоску и сон. 

5 
Суровые, грозные годы! 
Но разве всего описать? 
Слыхали дворцовые своды 
Солдатскую крепкую «мать». 
 
Эх, удаль! 
Цветение в далях! 
Недаром чумазый сброд 
Играл по дворам на роялях 
Коровам тамбовский фокстрот. 
За хлеб, за овес, за картошку 
Мужик залучил граммофон, — 
Слюнявя козлиную ножку, 
Танго себе слушает он. 
Сжимая от прибыли руки, 
Ругаясь на всякий налог, 
Он мыслит до дури о штуке, 
Катающейся между ног. 
 
Шли годы 
Размашисто, пылко... 
Удел хлебороба гас. 
Немало попрело в бутылках 
«Керенок» и «ходей» у нас. 
Фефела!  Кормилец!  Касатик! 
Владелец землей и скотом, 
За пару измызганных «катек» 
Он даст себя выдрать кнутом. 
 
Ну, ладно. 
Довольно стонов! 
Не нужно насмешек и слов! 
Сегодня про участь Прона 
Мне мельник прислал письмо: 
«Сергуха!  За милую душу! 
Привет тебе, братец!  Привет! 
Ты что-то опять в Криушу 
Не кажешься целых шесть лет! 
Утешь! 
Соберись, на милость! 
Прижваривай по весне! 
У нас здесь такое случилось, 
Чего не расскажешь в письме. 
Теперь стал спокой в народе, 
И буря пришла в угомон. 
Узнай, что в двадцатом годе 
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Расстрелян Оглоблин Прон. 
Расея... 
Дуровая зыкь она. 
Хошь верь, хошь не верь ушам — 
Однажды отряд Деникина 
Нагрянул на криушан. 
Вот тут и пошла потеха... 
С потехи такой — околеть. 
Со скрежетом и со смехом 
Гульнула казацкая плеть. 
Тогда вот и чикнули Проню, 
Лабутя ж в солому залез 
И вылез, 
Лишь только кони 
Казацкие скрылись в лес. 
Теперь он по пьяной морде 
Еще не устал голосить: 
«Мне нужно бы красный орден 
За храбрость мою носить». 
Совсем прокатились тучи... 
И хоть мы живем не в раю, 
Ты все ж приезжай, голубчик, 
Утешить судьбину мою...» 

* 
И вот я опять в дороге. 
Ночная июньская хмарь. 
Бегут говорливые дроги 
Ни шатко ни валко, как встарь. 
Дорога довольно хорошая, 
Равнинная тихая звень. 
Луна золотою порошею 
Осыпала даль деревень. 
Мелькают часовни, колодцы, 
Околицы и плетни. 
И сердце по-старому бьется, 
Как билось в далекие дни. 
 
Я снова на мельнице... 
Ельник 
Усыпан свечьми светляков. 
По-старому старый мельник 
Не может связать двух слов: 
«Голубчик!  Вот радость!  Сергуха! 
Озяб, чай?  Поди, продрог? 
Да ставь ты скорее, старуха, 
На стол самовар и пирог. 
Сергунь!  Золотой!  Послушай! 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
И ты уж старик по годам... 
Сейчас я за милую душу 
Подарок тебе передам». 
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«Подарок?» 
«Нет... 
Просто письмишко. 
Да ты не спеши, голубок! 
Почти что два месяца с лишком 
Я с почты его приволок». 
 
Вскрываю... читаю...  Конечно! 
Откуда же больше и ждать! 
И почерк такой беспечный, 
И лондонская печать. 
 
«Вы живы?..  Я очень рада... 
Я тоже, как вы, жива. 
Так часто мне снится ограда, 
Калитка и ваши слова. 
Теперь я от вас далеко... 
В России теперь апрель. 
И синею заволокой 
Покрыта береза и ель. 
Сейчас вот, когда бумаге 
Вверяю я грусть моих слов, 
Вы с мельником, может, на тяге 
Подслушиваете тетеревов. 
Я часто хожу на пристань 
И, то ли на радость, то ль в страх, 
Гляжу средь судов все пристальней 
На красный советский флаг. 
Теперь там достигли силы. 
Дорога моя ясна... 
Но вы мне по-прежнему милы, 
Как родина и как весна». 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
 
Письмо как письмо. 
Беспричинно. 
Я в жисть бы таких не писал. 
 
По-прежнему с шубой овчинной 
Иду я на свой сеновал. 
Иду я разросшимся садом, 
Лицо задевает сирень. 
Так мил моим вспыхнувшим взглядам 
Погорбившийся плетень. 
Когда-то у той вон калитки 
Мне было шестнадцать лет. 
И девушка в белой накидке 
Сказала мне ласково:  «Нет!» 
 
Далекие милые были!.. 
Тот образ во мне не угас. 
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Мы все в эти годы любили, 
Но, значит, 
Любили и нас. 
 
Январь 1925 
Батум 
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