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Н. С. Гумилев 

Память 

Анне Николаевне Гумилевой 
 
Только змеи сбрасывают кожи, 
Чтоб душа старела и росла. 
Мы, увы, со змеями не схожи, 
Мы меняем души, не тела. 
 
Память, ты рукою великанши 
Жизнь ведешь, как под уздцы коня, 
Ты расскажешь мне о тех, что раньше 
В этом теле жили до меня. 
 
Самый первый: некрасив и тонок, 
Полюбивший только сумрак рощ, 
Лист опавший, колдовской ребенок, 
Словом останавливавший дождь. 
 
Дерево да рыжая собака — 
Вот кого он взял себе в друзья. 
Память, память, ты не сыщешь знака, 
Не уверишь мир, что то был я. 
 
И второй... Любил он ветер с юга, 
В каждом шуме слышал звоны лир, 
Говорил, что жизнь — его подруга, 
Коврик под его ногами — мир. 
 
Он совсем не нравится мне, это 
Он хотел стать Богом и царем, 
Он повесил вывеску поэта 
Над дверьми в мой молчаливый дом. 
 
Я люблю избранника свободы, 
Мореплавателя и стрелка, 
Ах, ему так звонко пели воды 
И завидовали облака. 
 
Высока была его палатка, 
Мулы были резвы и сильны, 
Как вино, впивал он воздух сладкий 
Белому неведомой страны. 
 
Память, ты слабее год от году, 
Тот ли это или кто другой 
Променял веселую свободу 
На священный долгожданный бой. 
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Знал он муки голода и жажды, 
Сон тревожный, бесконечный путь, 
Но Святой Георгий тронул дважды 
Пулею не тронутую грудь. 
 
Я — угрюмый и упрямый зодчий 
Храма, восстающего во мгле, 
Я возревновал о славе Отчей, 
Как на небесах, и на Земле. 
 
Сердце будет пламенем палимо 
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны, 
Стены Нового Иерусалима 
На полях моей родной страны. 
 
И тогда повеет ветер странный — 
И прольется с неба страшный свет: 
Это Млечный Путь расцвел нежданно 
Садом ослепительных планет. 
 
Предо мной предстанет, мне неведом, 
Путник, скрыв лицо; но всё пойму, 
Видя льва, стремящегося следом, 
И орла, летящего к нему. 
 
Крикну я... но разве кто поможет, 
Чтоб моя душа не умерла? 
Только змеи сбрасывают кожи, 
Мы меняем души, не тела. 
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