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Н.С. Гумилев 

В библиотеке 
М. Кузмину 

 
О, пожелтевшие листы 
В стенах вечерних библиóтек, 
Когда раздумья так чисты, 
А пыль пьянее, чем наркотик! 
 
Мне нынче труден мой урок. 
Куда от странной грёзы деться? 
Я отыскал сейчас цветок 
В процессе древнем Жиль де Реца. 
 
Изрезан сетью бледных жил, 
Сухой, но тайно благовонный… 
Его, наверно, положил 
Сюда какой-нибудь влюбленный. 
 
Еще от алых женских губ 
Его пылали жарко щеки, 
Но взор очей уже был туп, 
И мысли холодно-жестоки. 
 
И, верно, дьявольская страсть 
В душе вставала, словно пенье, 
Что дар любви, цветок, увясть 
Был брошен в книге преступленья. 
 
И после, там, в тени аркад, 
В великолепье ночи дивной 
Кого заметил тусклый взгляд, 
Чей крик послышался призывный? 
 
Так много тайн хранит любовь, 
Так мучат старые гробницы! 
Мне ясно кажется, что кровь 
Пятнает многие страницы. 
 
И тёрн сопутствует венцу, 
И бремя жизни — злое бремя… 
Но что до этого чтецу, 
Неутомимому, как время! 
 
Мои мечты… они чисты, 
А ты, убийца дальний, кто ты?! 
О, пожелтевшие листы, 
Шагреневые переплеты!                                                                           
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