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Максим Горький 

Макар Чудра 
С моря дул влажный, холодный ветер, разнося по степи задумчивую мелодию плеска 

набегавшей на берег волны и шелеста прибрежных кустов. Изредка его порывы 
приносили с собой сморщенные, желтые листья и бросали их в костер, раздувая пламя; 
окружавшая нас мгла осенней ночи вздрагивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на миг 
слева — безграничную степь, справа — бесконечное море и прямо против меня — фигуру 
Макара Чудры, старого цыгана, — он сторожил коней своего табора, раскинутого шагах 
в пятидесяти от нас. 

Не обращая внимания на то, что холодные волны ветра, распахнув чекмень, 
обнажили его волосатую грудь и безжалостно бьют ее, он полулежал в красивой, сильной 
позе, лицом ко мне, методически потягивал из своей громадной трубки, выпускал изо рта 
и носа густые клубы дыма и, неподвижно уставив глаза куда-то через мою голову 
в мертво молчавшую темноту степи, разговаривал со мной, не умолкая и не делая 
ни одного движения к защите от резких ударов ветра. 

— Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю выбрал себе, сокол. Так и надо: 
ходи и смотри, насмотрелся, ляг и умирай — вот и все! 

— Жизнь? Иные люди? – продолжал он, скептически выслушав мое возражение 
на его «Так и надо». – Эге! А тебе что до того? Разве ты сам не жизнь? Другие люди 
живут без тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что ты кому-то нужен? Ты не хлеб, 
не палка, и не нужно тебя никому. 

— Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь научиться сделать людей 
счастливыми? Нет, не можешь. Ты поседей сначала, да и говори, что надо учить. Чему 
учить? Всякий знает, что ему нужно. Которые умнее, те берут что есть, которые поглупее 
— те ничего не получают, и всякий сам учится... 

— Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг друга, а места на земле 
вон сколько, — он широко повел рукой на степь. — И все работают. Зачем? Кому? Никто 
не знает. Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по капле с потом силы свои 
источит на землю, а потом ляжет в нее и сгниет в ней. Ничего по нем не останется, ничего 
он не видит с своего поля и умирает, как родился, — дураком. 

— Что ж, — он родился затем, что ли, чтоб поковырять землю, да и умереть, 
не успев даже могилы самому себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь степная 
понятна? Говор морской волны веселит ему сердце? Он раб — как только родился, 
всю жизнь раб, и все тут! Что он с собой может сделать? Только удавиться, коли поумнеет 
немного. 

— А я, вот смотри, в пятьдесят восемь лет столько видел, что коли написать все это 
на бумаге, так в тысячу таких торб, как у тебя, не положишь. А ну-ка, скажи, в каких 
краях я не был? И не скажешь. Ты и не знаешь таких краев, где я бывал. Так нужно жить: 
иди, иди — и все тут. Долго не стой на одном месте — чего в нем? Вон как день и ночь 
бегают, гоняясь друг за другом, вокруг земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб 
не разлюбить ее. А задумаешься — разлюбишь жизнь, это всегда так бывает. И со мной 
это было. Эге! Было, сокол. 

— В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем я живу на свете?» – помыслил я со скуки, 
— скучно в тюрьме, сокол, э, как скучно! – и взяла меня тоска за сердце, как посмотрел я 
из окна на поле, взяла и сжала его клещами. Кто скажет, зачем он живет? Никто не скажет, 
сокол! И спрашивать себя про это не надо. Живи, и все тут! И похаживай да посматривай 
кругом себя, вот и тоска не возьмет никогда. Я тогда чуть не удавился поясом, вот как! 

— Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий человек, из ваших, русских. Нужно, 
говорит он, жить не так, как ты сам хочешь, а так, как сказано в божьем слове. 
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Богу покоряйся, и он даст тебе все, что попросишь у него. А сам он весь в дырьях, рваный. 
Я и сказал ему, чтобы он себе новую одежду попросил у бога. Рассердился он и прогнал 
меня, ругаясь. А до того говорил, что надо прощать людей и любить их. Вот бы и простил 
мне, коли моя речь обидела его милость. Тоже — учитель! Учат они меньше есть, а сами 
едят по десять раз в сутки. 

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая трубку. Ветер выл жалобно и тихо, 
во тьме ржали кони, из табора плыла нежная и страстная песня-думка Это пела красавица 
Нонка, дочь Макара. Я знал ее голос густого, грудного тембра, всегда как-то странно, 
недовольно и требовательно звучавший — пела ли она песню, говорила ли «здравствуй». 
На ее смуглом, матовом лице замерла надменность царицы, а в подернутых какой-то 
тенью темно-карих глазах сверкало сознание неотразимости ее красоты и презрение 
ко всему, что не она сама. 

Макар подал мне трубку. 
— Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел бы, чтоб такая тебя полюбила? Нет? 

Хорошо! Так и надо — не верь девкам и держись от них дальше. Девке целоваться лучше 
и приятней, чем мне трубку курить, а поцеловал ее — и умерла воля в твоем сердце. 
Привяжет она тебя к себе чем-то, чего не видно, а порвать — нельзя, и отдашь ты ей 
всю душу. Верно! Берегись девок! Лгут всегда! Люблю, говорит, больше всего на свете, 
а ну-ка, уколи ее булавкой, она разорвет тебе сердце. Знаю я! Эге, сколько я знаю! 
Ну, сокол, хочешь, скажу одну быль? А ты ее запомни и, как запомнишь, — век свой 
будешь свободной птицей. 

 «Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зобар. Вся Венгрия, и Чехия, 
и Славония, и все, что кругом моря, знало его, — удалый был малый! Не было по тем 
краям деревни, в которой бы пяток-другой жителей не давал богу клятвы убить Лойко, 
а он себе жил, и уж коли ему понравился конь, так хоть полк солдат поставь сторожить 
того коня — все равно Зобар на нем гарцевать станет! Эге! разве он кого боялся? 
Да приди к нему сатана со всей своей свитой, так он бы, коли б не пустил в него ножа, 
то наверно бы крепко поругался, а что чертям подарил бы по пинку в рыла — это уж 
как раз! 

«И все таборы его знали или слыхали о нем. Он любил только коней и ничего 
больше, и то недолго — поездит, да и продаст, а деньги, кто хочет, тот и возьми. У него 
не было заветного — нужно тебе его сердце, он сам бы вырвал его из груди, да тебе 
и отдал, только бы тебе от того хорошо было. Вот он какой был, сокол! 

«Наш табор кочевал в то время по Буковине, — это годов десять назад тому. Раз — 
ночью весенней — сидим мы: я, Данило-солдат, что с Кошутом воевал вместе, и Нур 
старый, и все другие, и Радда, Данилова дочка. 

«Ты Нонку мою знаешь? Царица девка! Ну, а Радду с ней равнять нельзя – много 
чести Нонке! О ней, этой Радде, словами и не скажешь ничего. Может быть, ее красоту 
можно бы на скрипке сыграть, да и то тому, кто эту скрипку, как свою душу, знает. 

«Много посушила она сердец молодецких, ого, много! На Мораве один магнат, 
старый, чубатый, увидал ее и остолбенел. Сидит на коне и смотрит, дрожа, как в огневице. 
Красив он был, как черт в праздник, жупан шит золотом, на боку сабля, как молния, 
сверкает, чуть конь ногой топнет, вся эта сабля в камнях драгоценных, и голубой бархат 
на шапке, точно неба кусок, — важный был господарь старый! Смотрел, смотрел, 
да и говорит Радде: “Гей! Поцелуй, кошель денег дам”. А та отвернулась в сторону, 
да и только! “Прости, коли обидел, взгляни хоть поласковей”, – сразу сбавил спеси старый 
магнат и бросил к ее ногам кошель — большой кошель, брат! А она его будто невзначай 
пнула ногой в грязь, да и все тут. 

«— Эх, девка! – охнул он, да и плетью по коню — только пыль взвилась тучей. 
«А на другой день снова явился. “Кто ее отец?” – громом гремит по табору. Данило 

вышел. “Продай дочь, что хочешь возьми!” А Данило и скажи ему: “Это только паны 
продают все, от своих свиней до своей совести, а я с Кошутом воевал и ничем не торгую!” 
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Взревел было тот, да и за саблю, но кто-то из нас сунул зажженный трут в ухо коню, 
он и унес молодца. А мы снялись, да и пошли. День идем и два, смотрим — догнал! 
“Гей вы, говорит, перед богом и вами совесть моя чиста, отдайте девку в жены мне: 
все поделю с вами, богат я сильно!” Горит весь и, как ковыль под ветром, качается 
в седле. Мы задумались. 

«— А ну-ка, дочь, говори! – сказал себе в усы Данило. 
«— Кабы орлица к ворону в гнездо по своей воле вошла, чем бы она стала? –  

спросила нас Радда. Засмеялся Данило, и все мы с ним. 
«— Славно, дочка! Слышал, господарь? Не идет дело! Голубок ищи — те 

податливей. — И пошли мы вперед. 
«А тот господарь схватил шапку, бросил ее оземь и поскакал так, что земля 

задрожала. Вот она какова была Радда, сокол! 
«— Да! Так вот раз ночью сидим мы и слышим — музыка плывет по степи. Хорошая 

музыка! Кровь загоралась в жилах от нее, и звала она куда-то. Всем нам, мы чуяли, 
от той музыки захотелось чего-то такого, после чего бы и жить уж не нужно было, 
или, коли жить, так — царями над всей землей, сокол! 

«Вот из темноты вырезался конь, а на нем человек сидит и играет, подъезжая к нам. 
Остановился у костра, перестал играть, улыбаясь, смотрит на нас. 

«— Эге, Зобар, да это ты! – крикнул ему Данило радостно. Так вот он, Лойко Зобар! 
«Усы легли на плечи и смешались с кудрями, очи, как ясные звезды, горят, а улыбка 

— целое солнце, ей-богу! Точно его ковали из одного куска железа вместе с конем. 
Стоит весь, как в крови, в огне костра и сверкает зубами, смеясь! Будь я проклят, 
коли я его не любил уже, как себя, раньше, чем он мне слово сказал или просто заметил, 
что и я тоже живу на белом свете! 

«Вот, сокол, какие люди бывают! Взглянет он тебе в очи и полонит твою душу, 
и ничуть тебе это не стыдно, а еще и гордо для тебя. С таким человеком ты и сам лучше 
становишься. Мало, друг, таких людей! Ну, так и ладно, коли мало. Много хорошего было 
бы на свете, так его и за хорошее не считали бы. Так-то! А слушай-ка дальше. 

«Радда и говорит: “Хорошо ты, Лойко, играешь! Кто это делал тебе скрипку такую 
звонкую и чуткую?” А тот смеется: “Я сам делал! И сделал ее не из дерева, а из груди 
молодой девушки, которую любил крепко, а струны из ее сердца мною свиты. 
Врет еще немного скрипка, ну, да я умею смычок в руках держать!” 

«Известно, наш брат старается сразу затуманить девке очи, чтоб они не зажгли 
его сердца, а сами подернулись бы по тебе грустью, вот и Лойко тож. Но — не на ту 
попал. Радда отвернулась в сторону и, зевнув, сказала: “А еще говорили, что Зобар умен 
и ловок, — вот лгут люди!” – и пошла прочь. 

 «— Эге, красавица, у тебя остры зубы! – сверкнул очами Лойко, слезая с коня. – 
Здравствуйте, браты! Вот и я к вам! 

«— Просим гостя! – сказал Данило в ответ ему. Поцеловались, поговорили и легли 
спать... Крепко спали. А наутро, глядим, у Зобара голова повязана тряпкой. Что это? 
А это конь зашиб его копытом сонного. 

«Э, э, э! Поняли мы, кто тот конь, и улыбнулись в усы, и Данило улыбнулся. 
Что ж, разве Лойко не стоил Радды? Ну, уж нет! Девка как ни хороша, да у ней душа узка 
и мелка, и хоть ты пуд золота повесь ей на шею, все равно, лучше того, какова она есть, 
не быть ей. А, ну ладно! 

«Живем мы да живем на том месте, дела у нас о ту пору хорошие были, и Зобар 
с нами. Это был товарищ! И мудр, как старик, и сведущ во всем, и грамоту русскую 
и мадьярскую понимал. Бывало, пойдет говорить — век бы не спал, слушал его! А играет 
— убей меня гром, коли на свете еще кто-нибудь так играл! Проведет, бывало, по струнам 
смычком — и вздрогнет у тебя сердце, проведет еще раз — и замрет оно, слушая, 
а он играет и улыбается. И плакать и смеяться хотелось в одно время, слушая его. 
Вот тебе сейчас кто-то стонет горько, просит помощи и режет тебе грудь, как ножом. 
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А вот степь говорит небу сказки, печальные сказки. Плачет девушка, провожая добра 
молодца! Добрый молодец кличет девицу в степь. И вдруг — гей! Громом гремит вольная, 
живая песня, и само солнце, того и гляди, затанцует по небу под ту песню! Вот как, сокол! 

«Каждая жила в твоем теле понимала ту песню, и весь ты становился рабом ее. 
И коли бы тогда крикнул Лойко: “В ножи, товарищи!” — то и пошли бы мы все в ножи, 
с кем указал бы он. Все он мог сделать с человеком, и все любили его, крепко любили, 
только Радда одна не смотрит на парня; и ладно, коли бы только это, а то еще 
и подсмеивается над ним. Крепко она задела за сердце Зобара, то-то крепко! Зубами 
скрипит, дергая себя за ус, Лойко, очи темнее бездны смотрят, а порой в них такое  
сверкает, что за душу страшно становится. Уйдет ночью далеко в степь Лойко, и плачет 
до утра его скрипка, плачет, хоронит Зобарову волю. А мы лежим да слушаем и думаем: 
как быть? И знаем, что, коли два камня друг на друга катятся, становиться между ними 
нельзя — изувечат. Так и шло дело. 

«Вот сидели мы, все в сборе, и говорили о делах. Скучно стало. Данило и просит 
Лойко: “Спой, Зобар, песенку, повесели душу!” Тот повел оком на Радду, что неподалеку 
от него лежала кверху лицом, глядя в небо, и ударил по струнам. Так и заговорила 
скрипка, точно это и вправду девичье сердце было! И запел Лойко: 

Гей-гей! В груди горит огонь, 
А степь так широка! 
Как ветер, быстр мой борзый конь, 
Тверда моя рука! 

«Повернула голову Радда и, привстав, усмехнулась в очи певуну. Вспыхнул, как 
заря, он. 

Гей-гоп, гей! Ну, товарищ мои! 
Поскачем, что ль, вперед!? 
Одета степь суровой мглой, 
А там рассвет нас ждет! 
Гей-гей! Летим и встретим день. 
Взвивайся в вышину! 
Да только гривой не задень 
Красавицу луну! 

«Вот пел! Никто уж так не поет теперь! А Радда и говорит, точно воду цедит: 
«— Ты бы не залетал так высоко, Лойко, неравно упадешь, да — в лужу носом, 

усы запачкаешь, смотри. — Зверем посмотрел на нее Лойко, а ничего не сказал — стерпел 
парень и поет себе: 

Гей-гоп! Вдруг день придет сюда, 
А мы с тобою спим. 
Эй, гей! Ведь мы с тобой тогда 
В огне стыда сгорим! 

«— Это песня! – сказал Данило. – Никогда не слыхал такой песни; пусть из меня 
сатана себе трубку сделает, коли вру я! 

«Старый Нур и усами поводил, и плечами пожимал, и всем нам по душе была удалая 
Зобарова песня! Только Радде не понравилась. 

«— Вот так однажды комар гудел, орлиный клекот передразнивая, – сказала она, 
точно снегом в нас кинула. 

«— Может быть, ты, Радда, кнута хочешь? – потянулся Данило к ней, а Зобар бросил 
наземь шапку, да и говорит, весь черный, как земля: 

«— Стой, Данило! Горячему коню — стальные удила! Отдай мне дочку в жены! 
«— Вот сказал речь! – усмехнулся Данило. – Да возьми, коли можешь! 
«— Добро! – молвил Лойко и говорит Радде: — Ну, девушка, послушай меня 

немного, да не кичись! Много я вашей сестры видел, эге, много! А ни одна не тронула 
моего сердца так, как ты. Эх, Радда, полонила ты мою душу! Ну что ж? Чему быть, 
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так то и будет, и... нет такого коня, на котором от самого себя ускакать можно б было!.. 
Беру тебя в жены перед богом, своей честью, твоим отцом и всеми этими людьми. 
Но смотри, воле моей не перечь — я свободный человек и буду жить так, как я хочу! — 
И подошел к ней, стиснув зубы, сверкая глазами. Смотрим мы, протянул он ей руку, — 
вот, думаем, и надела узду на степного коня Радда! Вдруг видим, взмахнул он руками 
и оземь затылком — грох!.. 

«Что за диво? Точно пуля ударила в сердце малого. А это Радда захлестнула ему 
ременное кнутовище за ноги, да и дернула к себе, — вот отчего упал Лойко. 

«И снова уж лежит девка не шевелясь да усмехается молча. Мы смотрим, что будет, 
а Лойко сидит на земле и сжал руками голову, точно боится, что она у него лопнет. 
А потом встал тихо, да и пошел в степь, ни на кого не глядя. Нур шепнул мне: “Смотри 
за ним!” И пополз я за Зобаром по степи в темноте ночной. Так-то, сокол!» 

Макар выколотил пепел из трубки и снова стал набивать ее. Я закутался плотнее 
в шинель и, лежа, смотрел в его старое лицо, черное от загара и ветра. Он, сурово и строго 
качая головой, что-то шептал про себя; седые усы шевелились, и ветер трепал ему волосы 
на голове. Он был похож на старый дуб, обожженный молнией, но все еще мощный, 
крепкий и гордый силой своей. Море шепталось по-прежнему с берегом, и ветер 
все так же носил его шепот по степи. Нонка уже не пела, а собравшиеся на небе тучи 
сделали осеннюю ночь еще темней. 

«Шел Лойко нога за ногу, повеся голову и опустив руки, как плети, и, придя в балку 
к ручью, сел на камень и охнул. Так охнул, что у меня сердце кровью облилось 
от жалости, но все ж не подошел к нему. Словом горю не поможешь — верно?! То-то! 
Час он сидит, другой сидит и третий не шелохнется — сидит. 

«И я лежу неподалеку. Ночь светлая, месяц серебром всю степь залил, и далеко 
все видно. 

«Вдруг вижу: от табора спешно Радда идет. 
«Весело мне стало! “Эх, важно! – думаю, – удалая девка Радда!” Вот она подошла 

к нему, он и не слышит. Положила ему руку на плечо; вздрогнул Лойко, разжал руки 
и поднял голову. И как вскочит, да за нож! Ух, порежет девку, вижу я, и уж хотел, 
крикнув до табора, побежать к ним, вдруг слышу: 

«— Брось! Голову разобью! — Смотрю: у Радды в руке пистоль, и она в лоб Зобару 
целит. Вот сатана девка! А ну, думаю, они теперь равны по силе, что будет дальше? 

«— Слушай! – Радда заткнула за пояс пистоль и говорит Зобару: — Я не убить тебя 
пришла, а мириться, бросай нож! — Тот бросил и хмуро смотрит ей в очи. Дивно 
это было, брат! Стоят два человека и зверями смотрят друг на друга, а оба такие хорошие, 
удалые люди. Смотрит на них ясный месяц да я — и все тут. 

«— Ну, слушай меня, Лойко: я тебя люблю! – говорит Радда. Тот только плечами 
повел, точно связанный по рукам и ногам. 

«— Видала я молодцов, а ты удалей и краше их душой и лицом. Каждый из них усы 
себе бы сбрил — моргни я ему глазом, все они пали бы мне в ноги, захоти я того. 
Но что толку? Они и так не больно-то удалы, а я бы их всех обабила. Мало осталось 
на свете удалых цыган, мало, Лойко. Никогда я никого не любила, Лойко, а тебя люблю. 
А еще я люблю волю! Волю-то, Лойко, я люблю больше, чем тебя. А без тебя мне не жить, 
как не жить и тебе без меня. Так вот я хочу, чтоб ты был моим и душой и телом, 
слышишь? — Тот усмехнулся. 

«— Слышу! Весело сердцу слушать твою речь! Ну-ка, скажи еще! 
«— А еще вот что, Лойко: все равно, как ты ни вертись, я тебя одолею, моим 

будешь. Так не теряй же даром времени — впереди тебя ждут мои поцелуи да ласки... 
крепко целовать я тебя буду, Лойко! Под поцелуй мой забудешь ты свою удалую жизнь... 
и живые песни твои, что так радуют молодцов-цыган, не зазвучат по степям больше — 
петь ты будешь любовные, нежные песни мне, Радде... Так не теряй даром времени, — 
сказала я это, значит, ты завтра покоришься мне как старшему товарищу юнаку. 
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Поклонишься мне в ноги перед всем табором и поцелуешь правую руку мою — и тогда 
я буду твоей женой. 

«Вот чего захотела чертова девка! Этого и слыхом не слыхано было; только 
в старину у черногорцев так было, говорили старики, а у цыган — никогда! Ну-ка, сокол, 
выдумай что ни то посмешнее? Год поломаешь голову, не выдумаешь! 

«Прянул в сторону Лойко и крикнул на всю степь, как раненный в грудь. Дрогнула 
Радда, но не выдала себя. 

«— Ну, так прощай до завтра, а завтра ты сделаешь, что я велела тебе. Слышишь, 
Лойко? 

«— Слышу! Сделаю, – застонал Зобар и протянул к ней руки. Она и не оглянулась 
на него, а он зашатался, как сломанное ветром дерево, и пал на землю, рыдая и смеясь. 

«Вот как замаяла молодца проклятая Радда. Насилу я привел его в себя. 
«Эхе! Какому дьяволу нужно, чтобы люди горе горевали? Кто это любит слушать, 

как стонет, разрываясь от горя, человеческое сердце? Вот и думай тут!.. 
«Воротился я в табор и рассказал о всем старикам. Подумали и решили подождать 

да посмотреть — что будет из этого. А было вот что. Когда собрались все мы вечером 
вокруг костра, пришел и Лойко. Был он смутен и похудел за ночь страшно, глаза 
ввалились; он опустил их и, не подымая, сказал нам: 

«— Вот какое дело, товарищи: смотрел в свое сердце этой ночью и не нашел места 
в нем старой вольной жизни моей. Радда там живет только — и все тут! Вот она, 
красавица Радда, улыбается, как царица! Она любит свою волю больше меня, а я ее 
люблю больше своей воли, и решил я Радде поклониться в ноги, так она велела, чтоб все 
видели, как ее красота покорила удалого Лойко Зобара, который до нее играл 
с девушками, как кречет с утками. А потом она станет моей женой и будет ласкать 
и целовать меня, так что уже мне и песен петь вам не захочется, и воли моей 
я не пожалею! Так ли, Радда? – Он поднял глаза и сумрачно посмотрел на нее. Она молча 
и строго кивнула головой и рукой указала себе на ноги. А мы смотрели и ничего 
не понимали. Даже уйти куда-то хотелось, лишь бы не видеть, как Лойко Зобар упадет 
в ноги девке — пусть эта девка и Радда. Стыдно было чего-то, и жалко, и грустно. 

«— Ну! – крикнула Радда Зобару. 
«— Эге, не торопись, успеешь, надоест еще... – засмеялся он. Точно сталь зазвенела, 

— засмеялся. 
«— Так вот и все дело, товарищи! Что остается? А остается попробовать, такое ли 

у Радды моей крепкое сердце, каким она мне его показывала. Попробую же, — простите 
меня, братцы! 

«Мы и догадаться еще не успели, что хочет делать Зобар, а уж Радда лежала 
на земле, и в груди у нее по рукоять торчал кривой нож Зобара. Оцепенели мы. 

«А Радда вырвала нож, бросила его в сторону и, зажав рану прядью своих черных 
волос, улыбаясь, сказала громко и внятно: 

«— Прощай, Лойко! я знала, что ты так сделаешь!.. – да и умерла... 
«Понял ли девку, сокол?! Вот какая, будь я проклят на веки вечные, дьявольская 

девка была! 
«— Эх! да и поклонюсь же я тебе в ноги, королева гордая! – на всю степь гаркнул 

Лойко да, бросившись наземь, прильнул устами к ногам мертвой Радды и замер. Мы сняли 
шапки и стояли молча. 

«Что ты скажешь в таком деле, сокол? То-то! Нур сказал было: “Надо связать его!..” 
Не поднялись бы руки вязать Лойко Зобара, ни у кого не поднялись бы, и Нур знал это. 
Махнул он рукой, да и отошел в сторону. А Данило поднял нож, брошенный в сторону 
Раддой, и долго смотрел на него, шевеля седыми усами, на том ноже еще не застыла кровь 
Радды, и был он такой кривой и острый. А потом подошел Данило к Зобару и сунул ему 
нож в спину как раз против сердца. Тоже отцом был Радде старый солдат Данило! 

«— Вот так! – повернувшись к Даниле, ясно сказал Лойко и ушел догонять Радду. 
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«А мы смотрели. Лежала Радда, прижав к груди руку с прядью волос, и открытые 
глаза ее были в голубом небе, а у ног ее раскинулся удалой Лойко Зобар. На лицо его пали 
кудри, и не видно было его лица. 

«Стояли мы и думали. Дрожали усы у старого Данилы, и насупились густые брови 
его. Он глядел в небо и молчал, а Нур, седой, как лунь, лег вниз лицом на землю 
и заплакал так, что ходуном заходили его стариковские плечи. 

«Было тут над чем плакать, сокол! 
«... Идешь ты, ну и иди своим путем, не сворачивая в сторону. Прямо и иди. Может, 

и не загинешь даром. Вот и все, сокол!» 
Макар замолчал и, спрятав в кисет трубку, запахнул на груди чекмень. Накрапывал 

дождь, ветер стал сильнее, море рокотало глухо и сердито. Один за другим к угасающему 
костру подходили кони и, осмотрев нас большими умными глазами, неподвижно 
останавливались, окружая нас плотным кольцом. 

 — Гоп, гоп, эгой! – крикнул им ласково Макар и, похлопав ладонью шею своего 
любимого вороного коня, сказал, обращаясь ко мне: — Спать пора! – Потом завернулся 
с головой в чекмень и, могуче вытянувшись на земле, умолк. 

Мне не хотелось спать. Я смотрел во тьму степи, и в воздухе перед моими глазами 
плавала царственно красивая и гордая фигура Радды. Она прижала руку с прядью черных 
волос к ране на груди, и сквозь ее смуглые, тонкие пальцы сочилась капля по капле кровь, 
падая на землю огненно-красными звездочками. 

А за нею по пятам плыл удалой молодец Лойко Зобар; его лицо завесили пряди 
густых черных кудрей, и из-под них капали частые, холодные и крупные слезы... 

Усиливался дождь, и море распевало мрачный и торжественный гимн гордой паре 
красавцев цыган — Лойко Зобару и Радде, дочери старого солдата Данилы. 

А они оба кружились во тьме ночи плавно и безмолвно, и никак не мог красавец 
Лойко поравняться с гордой Раддой. 
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