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И.А. Бунин 

Солнечный удар 
После обеда вышли из ярко и горячо освещенной столовой на палубу и остановились 

у поручней. Она закрыла глаза, ладонью наружу приложила руку к щеке, засмеялась 
простым, прелестным смехом, — все было прелестно в этой маленькой женщине, — 
и сказала: 

— Я совсем пьяна... Вообще я совсем с ума сошла. Откуда вы взялись? Три часа 
тому назад я даже не подозревала о вашем существовании. Я даже не знаю, где вы сели. 
В Самаре? Но все равно, вы милый. Это у меня голова кружится, или мы куда-то 
поворачиваем? 

Впереди была темнота и огни. Из темноты бил в лицо сильный, мягкий ветер, а огни 
неслись куда-то в сторону: пароход с волжским щегольством круто описывал широкую 
дугу, подбегая к небольшой пристани. 

Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука, маленькая и сильная, пахла загаром. 
И блаженно и страшно замерло сердце при мысли, как, вероятно, крепка и смугла она вся 
под этим легким холстинковым платьем после целого месяца лежанья под южным 
солнцем, на горячем морском песке (она сказала, что едет из Анапы). 

Поручик пробормотал: 
— Сойдем... 
— Куда? – спросила она удивленно. 
— На этой пристани. 
— Зачем? 
Он промолчал. Она опять приложила тыл руки к горячей щеке. 
— Сумасшедший... 
— Сойдем, – повторил он тупо. – Умоляю вас... 
— Ах, да делайте, как хотите, – сказала она, отворачиваясь. 
Разбежавшийся пароход с мягким стуком ударился в тускло освещенную пристань, 

и они чуть не упала друг на друга. Над головами пролетел конец каната, потом понесло 
назад, и с шумом закипела вода, загремели сходни... Поручик кинулся за вещами. 

Через минуту они прошли сонную конторку, вышли на глубокий, по ступицу, песок 
и молча сели в запыленную извозчичью пролетку. Отлогий подъем в гору, среди редких 
кривых фонарей, по мягкой от пыли дороге, показался бесконечным. Но вот поднялись, 
выехали и затрещали по (мостовой, вот какая-то площадь, присутственные места, каланча, 
тепло и запахи ночного летнего уездного города... 

Извозчик остановился возле освещенного подъезда, за раскрытыми дверями которо-
го круто поднималась старая деревянная лестница, старый, небритый лакей в розовой 
косоворотке и в сюртуке недовольно взял вещи и пошел на своих растоптанных ногах 
вперед. Вошли в большой, но страшно душный, горячо накаленный за день солнцем 
номер с белыми опущенными занавесками на окнах и двумя необожженными свечами на 
подзеркальнике, – и как только вошли и лакей затворил дверь, поручик так порывисто 
кинулся к ней и оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали 
потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой. 

В десять часов утра, солнечного, жаркого, счастливого, со звоном церквей, с базаром 
на площади перед гостиницей, с запахом сена, дегтя и опять всего того сложного 
и пахучего, чем пахнет русский уездный город, она, эта маленькая безыменная женщина, 
так и не сказавшая своего имени, шутя называвшая себя прекрасной незнакомкой, уехала. 
Спали мало, но утром, выйдя из-за ширмы возле кровати, в пять минут умывшись и одев-
шись, она была свежа, как в семнадцать лет. Смущена ли была она? Нет, очень немного. 
По-прежнему была проста, весела и — уже рассудительна. 
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— Нет, нет, милый, – сказала она в ответ на его просьбу ехать дальше вместе, – нет, 
вы должны остаться до следующего парохода. Если поедем вместе, все будет испорчено. 
Мне это будет очень неприятно. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли 
обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, 
да и не будет больше. На меня точно затмение нашло... Или, вернее, мы оба получили  
что-то вроде солнечного удара... 

И поручик как-то легко согласился с нею. В легком и счастливом духе он довез ее до 
пристани, — как раз к отходу розового Самолета, — при всех поцеловал на палубе 
и едва успел вскочить на сходни, которые уже двинули назад. 

Так же легко, беззаботно и возвратился он в гостиницу. Однако что-то уж 
изменилось. Номер без нее показался каким-то совсем другим, чем был при ней. Он был 
еще полон ею — и пуст. Это было странно! Еще пахло ее хорошим английским 
одеколоном, еще стояла на подносе ее недопитая чашка, а ее уже не было... И сердце 
поручика вдруг сжалось такой нежностью, что поручик поспешил закурить и, хлопая себя 
по голенищам стеком, несколько раз прошелся взад и вперед по комнате. 

— Странное приключение! – сказал он вслух, смеясь и чувствуя, что на глаза его 
навертываются слезы. – «Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли 
подумать...» И уже уехала... Нелепая женщина! 

Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. И он почувствовал, что просто нет 
сил смотреть теперь на эту постель. Он закрыл ее ширмой, затворил окна, чтобы не слы-
шать базарного говора и скрипа колес, опустил белые пузырившиеся занавески, сел 
на диван... Да, вот и конец этому «дорожному приключению»! Уехала — и теперь уже 
далеко, сидит, вероятно, в стеклянном белом салоне или на палубе и смотрит на огром-
ную, блестящую под солнцем реку, на встречные плоты, на желтые отмели, на сияющую 
даль воды и неба, на весь этот безмерный волжский простор... И прости, и уже навсегда, 
навеки…. Потому что где же они теперь могут встретиться? — «Не могу же я, подумал 
он, не могу же я ни с того, ни с сего приехать в этот город, где ее муж, ее трехлетняя 
девочка, вообще вся ее семья и вся ее обычная жизнь!» — И город этот показался ему 
каким-то особенным, заповедным городом, и мысль о том, что она так и будет жить в нем 
своей одинокой жизнью, часто, может быть, вспоминая его, вспоминая их случайную, 
такую мимолетную встречу, а он уже никогда не увидит ее, мысль эта изумила и поразила 
его. Нет, этого не может быть! Это было бы слишком дико, неестественно, неправдо-
подобно! — И он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей 
жизни без нее, что его охватил ужас, отчаяние. 

 «Что за черт! – подумал он, вставая, опять принимаясь ходить по комнате и стараясь 
не смотреть на постель за ширмой. – Да что же это такое со мной? Кажется, не в первый 
раз — и вот... Да что в ней особенного и что собственно случилось? В самом деле, точно 
какой-то солнечный удар! И главное, как же я проведу теперь, без нее, целый день в этом 
захолустье?» 

Он еще помнил ее всю, со всеми малейшими ее особенностями, помнил запах ее за-
гара и холстинкового платья, ее крепкое тело, живой, простой и веселый звук ее голоса... 
Чувство только что испытанных наслаждений всей ее женской прелестью было еще живо 
в нем необыкновенно, но теперь главным было все-таки это второе, совсем новое чувство 
— то странное, непонятное чувство, которого совсем не было, пока они были вместе, 
которого он даже предположить в себе не мог, затевая вчера это, как он думал, только 
забавное знакомство, и о котором уже некому, некому было сказать теперь! — «А главное, 
подумал он, ведь и никогда уже не скажешь! И что делать, как прожить этот бесконечный 
день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой, в этом богом забытом 
городишке над той самой сияющей Волгой, по которой унес ее этот розовый пароход!» 

Нужно было спасаться, чем-нибудь занять, отвлечь себя, куда-нибудь идти. Он 
решительно надел картуз, взял стек, быстро прошел, звеня шпорами, по пустому кори-
дору, сбежал по крутой лестнице на подъезд... Да, но куда идти? У подъезда стоял 
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извозчик, молодой, в ловкой поддевке, и спокойно курил цыгарку, очевидно, дожидаясь 
кого-то. Поручик взглянул на него растерянно и с изумлением: как это можно так 
спокойно сидеть на козлах, курить и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? 
«Вероятно, только я один так страшно несчастен во всем этом городе», – подумал он, 
направляясь к базару. 

Базар уже разъезжался. Он зачем-то походил по свежему навозу среди телег, среди 
возов с огурцами, среди новых мисок и горшков, и бабы, сидевшие на земле, наперебой 
зазывали его, брали горшки в руки и стучали, звенели в них пальцами, показывая их 
добротность, мужики оглушали его, кричали ему: «Вот первый сорт огурчики, ваше 
благородие!» Все это было так глупо, нелепо, что он бежал с базара. Он зашел в собор, где 
пели уже громко, весело и решительно, с сознанием исполненного долга, потом долго 
шагал, кружил по маленькому, жаркому и запущенному садику на обрыве горы, над 
неоглядной светло-стальной ширью реки... Погоны и пуговицы его кителя так нажгло, что 
к ним нельзя было прикоснуться. Околыш картуза был внутри мокрый от пота, лицо 
пылало... Возвратясь в гостиницу, он с наслаждением вошел в большую и пустую 
прохладную столовую в нижнем этаже, с наслаждением снял картуз и сел за столик возле 
открытого окна, в которое несло жаром, но все-таки веяло воздухом, и заказал ботвинью 
со льдом. Все было хорошо, во всем было безмерное счастье, великая радость; даже 
в этом зное и во всех базарных запахах, во всем этом незнакомом городишке и в этой 
старой уездной гостинице была она, эта радость, а вместе с тем сердце просто разрыва-
лось на части. Он выпил несколько рюмок водки, закусывая малосольными огурцами 
с укропом и чувствуя, что он, не задумываясь, умер бы завтра, если бы можно было 
каким-нибудь чудом вернуть ее, провести с ней еще один, нынешний день, — провести 
только затем, только затем, чтобы высказать ей и чем-нибудь доказать, убедить, как он 
мучительно и восторженно любит ее... Зачем доказать? Зачем убедить? Он не знал зачем, 
но это было необходимее жизни. 

— Совсем разгулялись нервы! – сказал он, наливая пятую рюмку водки. 
Он отодвинул от себя ботвинью, спросил черного кофея стал курить и напряженно 

думать: что же теперь делать ему, как избавиться от этой внезапной, неожиданной любви? 
Но избавиться — он это чувствовал слишком живо — было невозможно. И он вдруг опять 
быстро встал, взял картуз и стек и, спросив, где почта, торопливо пошел туда с уже 
готовой в голове фразой телеграммы: «Отныне вся моя жизнь навеки, до гроба, ваша, 
в вашей власти». Но, дойдя до старого толстостенного дома, где была почта и телеграф, 
в ужасе остановился: он знал город, где она живет, знал, что у нее есть муж и трехлетняя 
дочка, но не знал ни фамилии, ни имени ее! Он несколько раз спрашивал ее об этом вчера 
за обедом и в гостинице, и каждый раз она смеялась и говорила: 

— А зачем вам нужно знать, кто я, как меня зовут? 
На углу, возле почты, была фотографическая витрина. Он долго смотрел на большой 

портрет какого-то военного в густых эполетах, с выпуклыми глазами, с низким лбом, 
с поразительно великолепными бакенбардами и широчайшей грудью, сплошь украшенной 
орденами... Как дико, как нелепо, страшно все будничное, обычное, когда сердце пора-
жено, — да, поражено, он теперь понимал это, — этим страшным «солнечным ударом», 
слишком большой любовью, слишком большим счастьем! Он взглянул на чету ново-
брачных — молодой человек в длинном сюртуке и белом галстуке, стриженный ежиком, 
вытянувшийся во фронт под руку с девицей в подвенечном газе, — перевел глаза 
на портрет какой-то хорошенькой и задорной барышни в студенческом картузе набек-
рень... Потом, томясь мучительной завистью ко всем этим неизвестным ему, не стра-
дающим людям, стал напряженно смотреть вдоль улицы. 

— Куда идти? Что делать? 
Улица была совершенно пуста. Дома были все одинаковые, белые, двухэтажные, 

купеческие, с большими садами, и казалось, что в них нет ни души; белая густая пыль 
лежала на мостовой; и все это слепило, все было залито жарким, пламенным и радостным, 
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но здесь как будто бесцельным, солнцем. Вдали улица поднималась, горбилась и упира-
лась в безоблачный, сероватый, с отблеском небосклон. В этом было что-то южное, 
напоминающее Севастополь, Керчь... Анапу. Это было особенно нестерпимо. И поручик, 
с опущенной головой, щурясь от света, сосредоточенно глядя себе под ноги, шатаясь, 
спотыкаясь, цепляясь шпорой за шпору, зашагал назад. 

Он вернулся в гостиницу настолько разбитый усталостью, точно совершил огром-
ный переход где-нибудь в Туркестане, в Сахаре. Он, собирая последние силы, вошел 
в свой большой и пустой номер. Номер был уже прибран, лишен последних следов ее, – 
только одна шпилька, забытая ею, лежала на ночном столике! Он снял китель и взглянул 
на себя в зеркало: лицо его, обычное офицерское лицо, серое от загара, с белесыми, 
выгоревшими от солнца усами и голубоватой белизной глаз, от загара казавшихся еще 
белее, — имело теперь возбужденное, сумасшедшее выражение, а в белой тонкой рубашке 
со стоячим крахмальным воротничком было что-то юное и глубоко несчастное. Он лег 
на кровать, на спину, положил запыленные сапоги на отвал. Окна были открыты, зана-
вески опущены, и легкий ветерок от времени до времени надувал их, веял в комнату зноем 
нагретых железных крыш и всего этого светоносного и совершенно теперь опустевшего 
безмолвного волжского мира. Он лежал, подложив руки под затылок, и пристально глядел 
в пространство перед собой. Потом стиснул зубы, закрыл веки, чувствуя, как по щекам 
катятся из-под них слезы, — и, наконец, заснул, а когда снова открыл глаза, за зана-
весками уже красновато желтело вечернее солнце. Ветер стих, в номере было душно 
и сухо, как в духовой печи... И вчерашний день и нынешнее утро вспомнились так, точно 
они были десять лет тому назад. 

Он не спеша встал, не спеша умылся, поднял занавески, позвонил и спросил самовар 
и счет, долго пил чай с лимоном. Потом приказал привести извозчика, вынести вещи 
и, садясь в пролетку, на ее рыжее, выгоревшее сиденье, дал лакею целых пять рублей. 

— А похоже, ваше благородие, что это я и привез вас ночью! – весело сказал 
извозчик, берясь за вожжи. 

Когда спустились к пристани, уже синела над Волгой синяя летняя ночь, и уже 
много разноцветных огоньков было рассеяно по реке, и огни висели на мачтах 
подбегающего парохода. 

— В аккурат доставил! – сказал извозчик заискивающе. 
Поручик и ему дал пять рублей, взял билет, прошел на пристань... Так же, как вчера, 

был мягкий стук в ее причал и легкое головокружение от зыбкости под ногами, потом 
летящий конец, шум закипевшей и побежавшей вперед воды под колесами несколько 
назад подавшегося парохода... И необыкновенно приветливо, хорошо показалось от 
многолюдства этого парохода, уже везде освещенного и пахнущего кухней. 

Через минуту побежали дальше, вверх, туда же, куда унесло и ее давеча утром. 
Темная летняя заря потухала далеко впереди, сумрачно, сонно и разноцветно 

отражаясь в реке, еще кое-где светившейся дрожащей рябью вдали под ней, под этой 
зарей, и плыли и плыли назад огни, рассеянные в темноте вокруг. 

Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет. 
Приморские Альпы. 1925 
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