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И.А. Бунин 

Грамматика любви 

Некто Ивлев ехал однажды в начале июня в дальний край своего уезда. 
Тарантас с кривым пыльным верхом дал ему шурин, в имении которого он проводил 

лето. Тройку лошадей, мелких, но справных, с густыми сбитыми гривами, нанял он на де-
ревне, у богатого мужика. Правил ими сын этого мужика, малый лет восемнадцати, тупой, 
хозяйственный: Он все о чем-то недовольно думал, был как будто чем-то обижен, не по-
нимал шуток. И, убедившись, что с ним не разговоришься, Ивлев отдался той спокойной 
и бесцельной наблюдательности, которая так идет к ладу копыт и громыханию бубен-
чиков. 

Ехать сначала было приятно: теплый, тусклый день, хорошо накатанная дорога, в по-
лях множество цветов и жаворонков; с хлебов, с невысоких сизых ржей, простиравшихся 
насколько глаз хватит, дул сладкий ветерок, нес по их косякам цветочную пыль, местами 
дымил ею, и вдали от нее было даже туманно. Малый, в новом картузе и неуклюжем 
люстриновом пиджаке, сидел прямо; то, что лошади были всецело вверены ему и что он 
был наряжен, делало его особенно серьезным. А лошади кашляли и не спеша бежали, 
валек левой пристяжки порою скреб по колесу, порою натягивался, и все время мелькала 
под ним белой сталью стертая подкова. 

— К графу будем заезжать? – спросил малый, не оборачиваясь, когда впереди 
показалась деревня, замыкавшая горизонт своими лозинами и садом. 

— А зачем? – сказал Ивлев. 
Малый помолчал и, сбив кнутом прилипшего к лошади крупного овода, сумрачно 

ответил: 
— Да чай пить... 
— Не чай у тебя в голове, – сказал Ивлев. – Все лошадей жалеешь. 
— Лошадь езды не боится, она корму боится, – ответил малый наставительно. 
Ивлев поглядел кругом: погода поскучнела, со всех сторон натянуло линючих туч 

и уже накрапывало — эти скромные деньки всегда оканчиваются окладными дождями... 
Старик, пахавший возле деревни, сказал, что дома одна молодая графиня, но все-таки 
заехали. Малый натянул на плечи армяк и, довольный тем, что лошади отдыхают, спокой-
но мок под дождем на козлах тарантаса, остановившегося среди грязного двора, возле 
каменного корыта, вросшего в землю, истыканную копытами скота. Он оглядывал свои 
сапоги, поправлял кнутовищем шлею на кореннике; а Ивлев сидел в темнеющей от дождя 
гостиной, болтал с графиней и ждал чая; уже пахло горящей лучиной, густо плыл мимо 
открытых окон зеленый дым самовара, который босая девка набивала на крыльце пуками 
ярко пылающих кумачным огнем щепок, обливая их керосином. Графиня была в широком 
розовом капоте, с открытой напудренной грудью; она курила, глубоко затягиваясь, часто 
поправляла волосы, до плечей обнажая свои тугие и круглые руки; затягиваясь и смеясь, 
она все сводила разговор на любовь и между прочим рассказывала про своего близкого 
соседа, помещика Хвощинского, который, как знал Ивлев еще с детства, всю жизнь был 
помешан на любви к своей горничной Лушке, умершей в ранней молодости. «Ах, эта 
легендарная Лушка! – заметил Ивлев шутливо, слегка сконфузясь своего признания. – 
Оттого, что этот чудак обоготворил ее, всю жизнь посвятил сумасшедшим мечтам о ней, я 
в молодости был почти влюблен в нее, воображал, думая о ней, бог знает что, хотя она, 
говорят, совсем нехороша была собой». «Да? – сказала графиня, не слушая. – Он умер 
нынешней зимой. И Писарев, единственный, кого он иногда допускал к себе по старой 
дружбе, утверждает, что во всем остальном он нисколько не был помешан, и я вполне 
верю этому — просто он был не теперешним чета...» Наконец босая девка с необыкновен-
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ной осторожностью подала на старом серебряном подносе стакан крепкого сивого чая 
из прудовки и корзиночку с печеньем, засиженным мухами. 

Когда поехали дальше, дождь разошелся уже по-настоящему. Пришлось поднять 
верх, закрыться каляным, ссохшимся фартуком, сидеть согнувшись. Громыхали глухаря-
ми лошади, по их темным и блестящим ляжкам бежали струйки, под колесами шуршали 
травы какого-то рубежа среди хлебов, где малый поехал в надежде сократить путь, 
под верхом собирался теплый ржаной дух, мешавшийся с запахом старого тарантаса... 
«Так вот оно что, Хвощинский умер, – думал Ивлев. – Надо непременно заехать, хоть 
взглянуть но это опустевшее святилище таинственной Лушки... Но что за человек был 
этот Хвощинский? Сумасшедший или просто какая-то ошеломленная, вся на одном 
сосредоточенная душа?» По pассказам стариков-помещиков, сверстников Хвощинского, 
он когда-то слыл в уезде за редкого умницу. И вдруг свалилась на него эта любовь, 
эта Лушка, потом неожиданная смерть ее, — и все пошло прахом: он затворился в доме, 
в той комнате, где жила и умерла Лушка, и больше двадцати лет просидел на ее кровати 
— не только никуда не выезжал, а даже у себя в усадьбе не показывался никому, насквозь 
просидел матрац на Лушкиной кровати и Лушкиному влиянию приписывал буквально все, 
что совершалось в мире: гроза заходит — это Лушка насылает грому, объявлена война — 
значит, так Лушка решила, неурожай случился — не угодили мужики Лушке... 

— Ты на Хвощинское, что ли, едешь? – крикнул Ивлев, высовываясь под дождь. 
— На Хвощинское, – невнятно отозвался сквозь шум дождя малый, с обвисшего 

картуза которого текла вода. – На Писарев верх... 
Такого пути Ивлев не знал. Места становились все беднее и глуше. Кончился рубеж, 

лошади пошли шагом и спустили покосившийся тарантас размытой колдобиной под гор-
ку; в какие-то еще не кошенные луга, зеленые скаты которых грустно выделялись 
на низких тучах. Потом дорога, то пропадая, то возобновляясь, стала переходить с одного 
бока на другой по днищам оврагов, по буеракам в ольховых кустах и верболозах... Была 
чья-то маленькая пасека, несколько колодок, стоявших на скате в высокой траве, красне-
ющей земляникой... Объехали какую-то старую плотину, потонувшую в крапиве, и давно 
высохший пруд — глубокую яругу, заросшую бурьяном выше человеческого роста... Пара 
черных куличков с плачем метнулась из них в дождливое небо... А на плотине, среди 
крапивы, мелкими бледно-розовыми цветочками цвел большой старый куст, то милое 
деревце, которое зовут «божьим деревом», — и вдруг Ивлев вспомнил места, вспомнил, 
что не раз ездил тут в молодости верхом... 

— Говорят, она тут утопилась-то, – неожиданно сказал малый. 
— Ты про любовницу Хвощинского, что ли? – спросил Ивлев. – Это неправда, она 

и не думала топиться. 
— Нет, утопилась, – сказал малый. – Ну, только думается, он скорей всего от бедно-

сти от своей сошел с ума, а не от ней... 
И, помолчав, грубо прибавил: 
— А нам опять надо заезжать... в это, в Хвощино-то... Ишь как лошади-то умори-

лись! 
— Сделай милость, – сказал Ивлев. 
На бугре, куда вела оловянная от дождевой воды дорога, на месте сведенного леса, 

среди мокрой, гниющей щепы и листвы, среди пней и молодой осиновой поросли, горько 
и свежо пахнущей, одиноко стояла изба. Ни души не было кругом, — только овсянки, 
сидя под дождем на высоких цветах, звенели на весь редкий лес, поднимавшийся за из-
бою, но, когда тройка, шлепая по грязи, поравнялась с ее порогом, откуда-то вырвалась 
целая орава громадных собак, черных, шоколадных, дымчатых, и с яростным лаем 
накипела вокруг лошадей, взвиваясь к самым их мордам, на лету перевертываясь и прядая 
даже под верх тарантаса. В то же время и столь же неожиданно небо над тарантасом рас-
кололось от оглушительного удара грома, малый с остервенением кинулся драть собак 
кнутом, и лошади вскачь понесли среди замелькавших перед глазами осиновых стволов... 
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За лесом уже видно было Хвощинское. Собаки отстали и сразу смолкли, деловито 
побежали назад, лес расступился, и впереди опять открылись поля. Вечерело, и тучи не то 
расходились, не то заходили теперь с трех сторон: слева — почти черная, с голубыми 
просветами, справа — седая, грохочущая непрерывным громом, а с запада, из-за хвощин-
ской усадьбы, из-за косогоров над речной долиной, — мутно-синяя, в пыльных полосах 
дождя, сквозь которые розовели горы дальних облаков. Но над тарантасом дождь редел, 
и, приподнявшись, Ивлев, весь закиданный грязью, с удовольствием завалил назад отяже-
левший верх и свободно вздохнул пахучей сыростью поля. 

Он глядел на приближающуюся усадьбу, видел наконец то, о чем слышал так много, 
но по-прежнему казалось, что жила и умерла Лушка не двадцать лет тому назад, а чуть ли 
не во времена незапамятные. По долине терялся в куге след мелкой речки, над ней летала 
белая рыбалка. Дальше, на полугоре, лежали ряды сена, потемневшие от дождя; среди 
них, далеко друг от друга, раскидывались старые серебристые тополи. Дом, довольно 
большой, когда-то беленый, с блестящей мокрой крышей, стоял на совершенно голом ме-
сте. Не было кругом ни сада, ни построек, только два кирпичных столба на месте ворот 
да лопухи по канавам. Когда лошади вброд перешли речку и поднялись на гору, какая-то 
женщина в летнем мужском пальто, с обвисшими карманами, гнала по лопухам индюшек. 
Фасад дома был необыкновенно скучен: окон в нем было мало, и все они были невелеки, 
сидели в толстых стенах. Зато огромны были мрачные крыльца. С одного из них удивлен-
но глядел на подъезжающих молодой человек в серой гимназической блузе, подпоясанной 
широким ремнем, черный, с красивыми глазами и очень миловидный, хотя лицо его было 
бледно и от веснушек пестро, как птичье яйцо. 

Нужно было чем-нибудь объяснить свой заезд. Поднявшись на крыльцо и назвав 
себя, Ивлев сказал, что хочет посмотреть и, может быть, купить библиотеку, которая, как 
говорила графиня, осталась от покойного, и молодой человек, густо покраснев, тотчас по-
вел его в дом. «Так вот это и есть сын знаменитой Лушки!» – подумал Ивлев, окидывая 
глазами все, что было на пути, и часто оглядываясь и говоря что попало, лишь бы лишний 
раз взглянуть на хозяина, который казался слишком моложав для своих лет. Тот отвечал 
поспешно, но односложно, путался, видимо, и от застенчивости, и от жадности; что он 
страшно обрадовался возможности продать книги и вообразил, что сбудет их недешево, 
сказалось в первых же его словах, в той неловкой торопливости, с которой он заявил, что 
таких книг, как у него, ни за какие деньги нельзя достать. Через полутемные сени, где 
была настлана красная от сырости солома, он ввел Ивлева в большую переднюю. 

— Тут вот и жил ваш батюшка? – спросил Ивлев, входя и снимая шляпу. 
— Да, да, тут, – поспешил ответить молодой человек. – То есть, конечно, не тут... 

они ведь больше всего в спальне сидели... но, конечно, и тут бывали... 
— Да, я знаю, он ведь был болен, – сказал Ивлев. 
Молодой человек вспыхнул. 
— То есть чем болен? – сказал он, и в голосе его послышались более мужественные 

ноты. – Это все сплетни, они умственно нисколько не были больны... Они только все чи-
тали и никуда не выходили, вот и все... Да нет, вы, пожалуйста, не снимайте картуз, тут 
холодно, мы ведь не живем в этой половине... 

Правда, в доме было гораздо холоднее, чем на воздухе. В неприветливой передней, 
оклеенной газетами, на подоконнике печального от туч окна стояла лубяная перепелиная 
клетка. По полу сам собою прыгал серый мешочек. Наклонившись, молодой человек 
поймал его и положил на лавку, и Ивлев понял, что в мешочке сидит перепел; затем 
вошли в зал. Эта комната, окнами на запад и север, занимала чуть ли не половину всего 
дома. В одно окно, на золоте расчищающейся за тучами зари, видна была столетняя, вся 
черная плакучая береза. Передний угол весь был занят божницей без стекол, уставленной 
и увешанной образами; среди них выделялся и величиной и древностью образ в серебря-
ной ризе, и на нем, желтея воском, как мертвым телом, лежали венчальные свечи 
в бледно-зеленых бантах. 
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— Простите, пожалуйста, – начал было Ивлев, превозмогая стыд, – разве ваш 
батюшка… 

— Нет, это так, – пробормотал молодой человек, мгновенно поняв его. – Они уже 
после ее смерти купили эти свечи... и даже обручальное кольцо всегда носили... 

Мебель в зале была топорная. Зато в простенках стояли прекрасные горки, полные 
чайной посудой и узкими, высокими бокалами в золотых ободках. А пол весь был устлан 
сухими пчелами, которые щелкали под ногами. Пчелами была усыпана и гостиная, 
совершенно пустая. Пройдя ее и еще какую-то сумрачную комнату с лежанкой, молодой 
человек остановился возле низенькой двери и вынул из кармана брюк большой ключ. 
С трудом повернув его в ржавой замочной скважине, он распахнул дверь, что-то про-
бормотал, — и Ивлев увидел каморку в два окна; у одной стены ее стояла железная голая 
койка, у другой — два книжных шкапчика из карельской березы. 

— Это и есть библиотека? – спросил Ивлев, подходя к одному из них. 
И молодой человек, поспешив ответить утвердительно, помог ему растворить шкап-

чик и жадно стал следить за его руками. 
Престранные книги составляли эту библиотеку! Раскрывал Ивлев толстые пере-

плеты, отворачивал шершавую серую страницу и читал: «Заклятое урочище»... «Утренняя 
звезда и ночные демоны»... «Размышления о таинствах мироздания»... «Чудесное 
путешествие в волшебный край»... «Новейший сонник»... А руки все-таки слегка дрожали. 
Так вот чем питалась та одинокая душа, что навсегда затворилась от мира и этой каморке 
и еще так недавно ушла из нее... Но, может быть, она, эта душа, и впрямь не совсем была 
безумна? «Есть бытие, – вспомнил Ивлев стихи Баратынского, – есть бытие, но именем 
каким его назвать? Ни сон оно, ни бденье, — меж них оно, и в человеке им с безумием 
граничит разуменье...» Расчистило на западе, золото глядело оттуда из-за красивых 
лиловатых облаков и странно озаряло этот бедный приют любви, любви непонятной, 
в какое-то экстатическое житие превратившей целую человеческую жизнь, которой, 
может, надлежало быть самой обыденной жизнью, не случись какой-то загадочной 
в своем обаянии Лушки... 

Взяв из-под койки скамеечку, Ивлев сел перед шкапом и вынул папиросы, незаметно 
оглядывая и запоминая комнату. 

— Вы курите? – спросил он молодого человека, стоявшего над ним. 
Тот опять покраснел. 
— Курю, – пробормотал он и попытался улыбнуться. – То есть не то что курю, 

скорее балуюсь... А, впрочем, позвольте, очень благодарен вам... 
И, неловко взяв папиросу, закурил дрожащими руками, отошел к подоконнику и сел 

на него, загораживая желтый свет зари. 
— А это что, – спросил Ивлев, наклоняясь к средней полке, на которой лежала 

только одна очень маленькая книжечка, похожая на молитвенник, и стояла шкатулка, 
углы которой были обделаны в серебро, потемневшее от времени. 

— Это так… В этой шкатулке ожерелье покойной матушки, – запнувшись, но ста-
раясь говорить небрежно, ответил молодой человек. 

— Можно взглянуть? 
— Пожалуйста... хотя оно ведь очень простое... вам не может быть интересно... 
И, открыв шкатулку, Ивлев увидел заношенный шнурок, снизку дешевеньких 

голубых шариков, похожих на каменные. И такое волнение овладело им при взгляде 
на эти шарики, некогда лежавшие на шее той, которой суждено было быть столь любимой 
и чей смутный образ уже не мог не быть прекрасным, что зарябило в глазах от сердце-
биения. Насмотревшись, Ивлев осторожно поставил шкатулку на место; потом взялся 
за книжечку. Это была крохотная, прелестно изданная почти сто лет тому назад 
«Грамматика любви, или Искусство любить и быть взаимно любимым». 

— Эту книжечку я, к сожалению, не могу продать, – с трудом проговорил молодой 
человек. – Она очень дорогая... они даже под подушку ее себе клали... 
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— Но, может быть, вы позволите хоть посмотреть ее? – сказал Ивлев. 
— Пожалуйста, – прошептал молодой человек. 
И, превозмогая неловкость, смутно томясь его пристальным взглядом, Ивлев стал 

медленно перелистывать «Грамматику любви». Она вся делилась на маленькие главы: 
«О красоте, о сердце, об уме, о знаках любовных, о нападении и защищении, о размолвке 
и примирении, о любви платонической»... Каждая глава состояла из коротеньких, 
изящных, порою очень тонких сентенций, и некоторые из них были деликатно отмечены 
пером, красными чернилами. «Любовь не есть простая эпизода в нашей жизни, – читал 
Ивлев. – Разум наш противоречит сердцу и не убеждает оного. — Женщины никогда 
не были так сильны, как когда они вооружаются слабостью. — Женщину мы обожаем 
за то, что она владычествует над нашей мечтой идеальной. — Тщеславие выбирает, 
истинная любовь не выбирает. — Женщина прекрасная должна занимать вторую ступень; 
первая принадлежит женщине милой. Сия-то делается владычицей нашего сердца: прежде 
нежели мы отдадим о ней отчет сами себе, сердце наше делается невольником любви 
навеки...» Затем шло «изъяснение языка цветов», и опять кое-что было отмечено: «Дикий 
мак — печаль. Вересклед — твоя прелесть запечатлена в моем сердце, Могильница — 
сладостные воспоминания. Печальный гераний — меланхолия. Полынь — вечная 
горесть»... А на чистой страничке в самом конце было мелко, бисерно написано теми же 
красными чернилами четверостишие. Молодой человек вытянул шею, заглядывая 
в «Грамматику любви», и сказал с деланой усмешкой: 

— Это они сами сочинили... 
Через полчаса Ивлев с облегчением простился с ним. Из всех книг он за дорогую 

цену купил только эту книжечку. Мутно-золотая заря блекла в облаках за полями, 
отсвечивала в лужах, мокро и зелено было в полях. Малый не спешил, но Ивлев не по-
нукал его. Малый рассказывал, что та женщина, которая давеча гнала по лопухам 
индюшек, — жена дьякона, что молодой Хвощинский живет с нею. Ивлев не слушал. 
Он все думал о Лушке, о ее ожерелье, которое оставило в нем чувство сложное, похожее 
на то, какое испытал он когда-то в одном итальянском городке при взгляде на реликвии 
одной святой. «Вошла она навсегда в мою жизнь!» – подумал он. И, вынув из кармана 
«Грамматику любви», медленно перечитал при свете зари стихи, написанные на ее 
последней странице. 

Тебе сердца любивших скажут: 
«В преданьях сладостных живи!» 
И внукам, правнукам покажут 
Сию Грамматику Любви. 

 
Москва. Февраль. 1915 


