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И.А. Бунин 

Господин из Сан-Франциско 

Господин из Сан-Франциско — имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто 
не запомнил — ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно 
ради развлечения. 

Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствия, 
на путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот 
довод, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступал к жизни, несмотря 
на свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда, очень 
недурно, но все же возлагая все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, — 
китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, 
что это значит! — и наконец увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся 
с теми, кого некогда взял себе за образец, и решил передохнуть. Люди, к которым 
принадлежал он, имели обычай начинать наслаждение жизнью с поездки в Европу, 
в Индию, в Египет. Положил и он поступить так же. Конечно, он хотел вознаградить 
за годы труда прежде всего себя; однако рад был и за жену с дочерью. Жена его никогда 
не отличалась особой впечатлительностью, но ведь все пожилые американки страстные 
путешественницы. А что до дочери, девушки на возрасте и слегка болезненной, то для нее 
путешествие было прямо необходимо: не говоря уже о пользе для здоровья, разве 
не бывает в путешествиях счастливых встреч? Тут иной раз сидишь за столом 
и рассматриваешь фрески рядом с миллиардером.  

Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско обширный. В декабре 
и январе он надеялся наслаждаться солнцем Южной Италии, памятниками древности, 
тарантеллой, серенадами бродячих певцов и тем, что люди в его годы чувствуют особенно 
тонко, — любовью молоденьких неаполитанок, пусть даже и не совсем бескорыстной; 
карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое 
отборное общество, где одни с азартом предаются автомобильным и парусным гонкам, 
другие рулетке, третьи тому, что принято называть флиртом, а четвертые — стрельбе 
в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне 
моря цвета незабудок, и тотчас же стукаются белыми комочками о землю; начало марта 
он хотел посвятить Флоренции, к страстям господним приехать в Рим, чтобы слушать там 
«Miserere»1; входили в его планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье 
на английских островах, и Афины, и Константинополь, и Палестина, и Египет, и даже 
Япония, — разумеется, уже на обратном пути... И все пошло сперва прекрасно. 

Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть то в ледяной мгле, то 
среди бури с мокрым снегом; но плыли вполне благополучно. Пассажиров было много, 
пароход — знаменитая «Атлантида» — был похож на громадный отель со всеми 
удобствами, — с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой, — и жизнь 
на нем протекала весьма размеренно: вставали рано, при трубных звуках, резко 
раздававшихся по коридорам еще в тот сумрачный час, когда так медленно 
и неприветливо светало над серо-зеленой водяной пустыней, тяжело волновавшейся 
в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем садились 
в ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали 
дневные туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро 
гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, или играть в шеффльборд и другие 
игры для нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать — подкрепляться бутербродами 

                                                 
1 «Смилуйся» (лат.) — католическая молитва. 
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с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго 
завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый; следующие два часа 
посвящались отдыху; все палубы были заставлены тогда длинными камышовыми 
креслами, на которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное 
небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задремывая; в пятом часу 
их, освеженных и повеселевших, поили крепким душистым чаем с печеньями; в семь 
повещали трубными сигналами о том, что составляло главнейшую цель всего этого 
существования, венец его... И тут господин из Сан-Франциско спешил в свою богатую 
кабину — одеваться. 

По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке огненными несметными глазами, 
и великое множество слуг работало в поварских, судомойнях и винных подвалах. Океан, 
ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали, твердо веря во власть над ним 
командира, рыжего человека чудовищной величины и грузности, всегда как бы сонного, 
похожего в своем мундире с широкими золотыми нашивками на огромного идола и очень 
редко появлявшегося на люди из своих таинственных покоев; на баке поминутно взвывала 
с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие 
из обедающих слышали сирену — ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра, 
изысканно и неустанно игравшего в двухсветной зале, празднично залитой огнями, 
переполненной декольтированными дамами и мужчинами во фраках и смокингах, 
стройными лакеями и почтительными метрдотелями, среди которых один, тот, что 
принимал заказы только на вина, ходил даже с цепью на шее, как лорд-мэр. Смокинг 
и крахмальное белье очень молодили господина из Сан-Франциско. Сухой, невысокий, 
неладно скроенный, но крепко сшитый, он сидел в золотисто-жемчужном сиянии этого 
чертога за бутылкой вина, за бокалами и бокальчиками тончайшего стекла, за кудрявым 
букетом гиацинтов. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными 
серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой 
костью — крепкая лысая голова. Богато, но по годам была одета его жена, женщина 
крупная, широкая и спокойная; сложно, но легко и прозрачно, с невинной откровенностью 
— дочь, высокая, тонкая, с великолепными волосами, прелестно убранными, с аромати-
ческим от фиалковых лепешечек дыханием и с нежнейшими розовыми прыщиками возле 
губ и между лопаток, чуть припудренных... Обед длился больше часа, а после обеда 
открывались в бальной зале танцы, во время которых мужчины, — в том числе, конечно, и 
господин из Сан-Франциско, — задрав ноги, до малиновой красноты лиц накуривались 
гаванскими сигарами и напивались ликерами в баре, где служили негры в красных 
камзолах, с белками, похожими на облупленные крутые яйца. Океан с гулом ходил за 
стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях, пароход весь 
дрожал, одолевая и ее, и эти горы, — точно плугом разваливая на стороны их зыбкие, то и 
дело вскипавшие и высоко взвивавшиеся пенистыми хвостами громады, — в смертной 
тоске стенала удушаемая туманом сирена, мерзли от стужи и шалели от непосильного 
напряжения внимания вахтенные на своей вышке, мрачным и знойным недрам 
преисподней, ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, — 
та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами 
груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и 
по пояс голыми людьми, багровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги 
на ручки кресел, цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пряного дыма, в танцевальной 
зале все сияло и изливало свет, тепло и радость, пары то крутились в вальсах, то 
изгибались в танго — и музыка настойчиво, в сладостно-бесстыдной печали молила все об 
одном, все о том же... Был среди этой блестящей толпы некий великий богач, бритый, 
длинный, в старомодном фраке, был знаменитый испанский писатель, была всесветная 
красавица, была изящная влюбленная пара, за которой все с любопытством следили и 
которая не скрывала своего счастья: он танцевал только с ней, и все выходило у них так 
тонко, очаровательно, что только один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом 
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играть в любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на другом 
корабле. 

В Гибралтаре всех обрадовало солнце, было похоже на раннюю весну; на борту 
«Атлантиды» появился новый пассажир, возбудивший к себе общий интерес, — 
наследный принц одного азиатского государства, путешествующий инкогнито, человек 
маленький, весь деревянный, широколицый, узкоглазый, в золотых очках, слегка 
неприятный — тем, что крупные усы сквозили у него как у мертвого, в общем же, милый, 
простой и скромный. В Средиземном море шла крупная и цветистая, как хвост павлина, 
волна, которую, при ярком блеске и совершенно чистом небе, развела весело и бешено 
летевшая навстречу трамонтана... Потом, на вторые сутки, небо стало бледнеть, горизонт 
затуманился: близилась земля, показались Иския, Капри, в бинокль уже виден был 
кусками сахара насыпанный у подножия чего-то сизого Неаполь... Многие леди 
и джентльмены уже надели легкие, мехом вверх шубки; безответные, всегда шепотом 
говорящие бои-китайцы, кривоногие подростки со смоляными косами до пят 
и с девичьими густыми ресницами исподволь вытаскивали к лестницам пледы, трости, 
чемоданы, несессеры... Дочь господина из Сан-Франциско стояла на палубе рядом 
с принцем, вчера вечером, по счастливой случайности, представленным ей, и делала вид, 
что пристально смотрит вдаль, куда он указывал ей, что-то объясняя, что-то торопливо 
и негромко рассказывая; он по росту казался среди других мальчиком, он был совсем 
не хорош собой и странен, — очки, котелок, английское пальто, а волосы редких усов 
точно конские, смуглая тонкая кожа на плоском лице точно натянута и как будто слегка 
лакирована, — но девушка слушала его и от волнения не понимала, что он ей говорит; 
сердце ее билось от непонятного восторга перед ним: все, все в нем было не такое, 
как у прочих, — его сухие руки, его чистая кожа, под которой текла древняя царская 
кровь; даже его европейская, совсем простая, но как будто особенно опрятная одежда 
таили в себе неизъяснимое очарование. 

А сам господин из Сан-Франциско, в серых гетрах на ботинках, все поглядывал 
на стоявшую возле него знаменитую красавицу, высокую, удивительного сложения 
блондинку с разрисованными по последней парижской моде глазами, державшую 
на серебряной цепочке крохотную, гнутую, облезлую собачку и все разговаривавшую 
с нею. И дочь, в какой-то смутной неловкости, старалась не замечать его. 

Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в заботливость всех тех, 
что кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее 
желание, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для него носильщиков, 
доставляли его сундуки в гостиницы. Так было всюду, так было в плавании, так должно 
было быть и в Неаполе. Неаполь рос и приближался; музыканты, блестя медью духовых 
инструментов, уже столпились на палубе и вдруг оглушили всех торжествующими 
звуками марша, гигант командир, в парадной форме, появился на своих мостках 
и, как милостивый языческий бог, приветственно помотал рукой пассажирам. А когда 
«Атлантида» вошла наконец в гавань, привалила к набережной своей многоэтажной 
громадой, усеянной людьми, и загрохотали сходни, — сколько портье и их помощников 
в картузах с золотыми галунами, сколько всяких комиссионеров, свистунов мальчишек 
и здоровенных оборванцев с пачками цветных открыток в руках кинулось к нему 
навстречу с предложением услуг! И он ухмылялся этим оборванцам, идя к автомобилю 
того самого отеля, где мог остановиться и принц, и спокойно говорил сквозь зубы  
то по-английски, то по-итальянски: 

— Go away!1 Via!2. 
Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведенному порядку: рано утром — завтрак 

в сумрачной столовой, — облачное, мало обещающее небо и толпа гидов у дверей 
 

1 Прочь! (англ.) 
2 Прочь! (итал.) 
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вестибюля; потом первые улыбки теплого розоватого солнца, вид с высоко висящего 
балкона на Везувий, до подножия окутанный сияющими утренними парами, 
на серебристо-жемчужную рябь залива и тонкий очерк Капри на горизонте, на бегущих 
внизу, по набережной, крохотных осликов в двуколках и на отряды мелких солдатиков, 
шагающих куда-то с бодрой и вызывающей музыкой; потом — выход к автомобилю 
и медленное движение по людным узким и сырым коридорам улиц, среди высоких, 
многооконных домов, осмотр мертвенно-чистых и ровно, приятно, но скучно, точно 
снегом, освещенных музеев или холодных, пахнущих воском церквей, в которых повсюду 
одно и то же: величавый вход, закрытый тяжкой кожаной завесой, а внутри — огромная 
пустота, молчание, тихие огоньки семисвечника, краснеющие в глубине на престоле, 
убранном кружевами, одинокая старуха среди темных деревянных парт, скользкие 
гробовые плиты под ногами и чье-нибудь «Снятие со креста», непременно знаменитое; 
в час — второй завтрак на горе Сан-Мартино, куда съезжаются к полудню немало людей 
самого первого сорта и где однажды дочери господина из Сан-Франциско 
чуть не сделалось дурно: ей показалось, что в зале сидит принц, хотя она уже знала 
из газет, что он в Риме; в пять — чай в отеле, в нарядном салоне, где так тепло от ковров 
и пылающих каминов; а там снова приготовления к обеду — снова мощный, властный гул 
гонга по всем этажам, снова вереницы шуршащих по лестницам шелками 
и отражающихся в зеркалах декольтированных дам, снова широко и гостеприимно 
открытый чертог столовой, и красные куртки музыкантов на эстраде, и черная толпа 
лакеев возле метрдотеля, с необыкновенным мастерством разливающего по тарелкам 
густой розовый суп... Обеды опять были так обильны и кушаньями, и винами, 
и минеральными водами, и сластями, и фруктами, что к одиннадцати часам вечера по всем 
номерам разносили горничные каучуковые пузыри с горячей водой для согревания 
желудков. 

Однако декабрь «выдался» не совсем удачный: портье, когда с ними говорили 
о погоде, только виновато поднимали плечи, бормоча, что такого года они и не запомнят, 
хотя уже не первый год приходилось им бормотать это и ссылаться на то, что всюду 
происходит что-то ужасное: на Ривьере небывалые ливни и бури, в Афинах снег, 
Этна тоже вся занесена и по ночам светит, из Палермо туристы, спасаясь от стужи, 
разбегаются... Утреннее солнце каждый день обманывало: с полудня неизменно серело 
и начинал сеять дождь, да все гуще и холоднее; тогда пальмы у подъезда отеля блестели 
жестью, город казался особенно грязным и тесным, музеи чересчур однообразными, 
сигарные окурки толстяков извозчиков в резиновых, крыльями развевающихся по ветру 
накидках — нестерпимо вонючими, энергичное хлопанье их бичей над тонкошеими 
клячами явно фальшивым, обувь синьоров, разметающих трамвайные рельсы, ужасною, 
а женщины, шлепающие по грязи, под дождем с черными раскрытыми головами, — 
безобразно коротконогими; про сырость же и вонь гнилой рыбой от пенящегося 
у набережной моря и говорить нечего. Господин и госпожа из Сан-Франциско стали 
по утрам ссориться; дочь их то ходила бледная, с головной болью, то оживала, всем 
восхищалась и была тогда и мила, и прекрасна: прекрасны были те нежные, сложные 
чувства, что пробудила в ней встреча с некрасивым человеком, в котором текла 
необычная кровь, ибо ведь в конце концов и не важно, что именно пробуждает девичью 
душу, — деньги ли, слова ли, знатность ли рода... Все уверяли, что совсем не то 
в Сорренто, на Капри — там и теплей, и солнечней, и лимоны цветут, и нравы честнее, 
и вино натуральней. И вот семья из Сан-Франциско решила отправиться со всеми своими 
сундуками на Капри, с тем, чтобы, осмотрев его, походив по камням на месте дворцов 
Тиверия, побывав в сказочных пещерах Лазурного грота и послушав абруццких 
волынщиков, целый месяц бродящих перед Рождеством по острову и поющих хвалы деве 
Марии, поселиться в Сорренто. 

В день отъезда, — очень памятный для семьи из Сан-Франциско! — даже и с утра 
не было солнца. Тяжелый туман до самого основания скрывал Везувий, низко серел 
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над свинцовой зыбью моря. Острова Капри совсем не было видно — точно его никогда 
и не существовало на свете. И маленький пароходик, направившийся к нему, так валяло 
со стороны на сторону, что семья из Сан-Франциско пластом лежала на диванах в жалкой 
кают-компании этого пароходика, закутав ноги пледами и закрыв от дурноты глаза. 
Миссис страдала, как она думала, больше всех: ее несколько раз одолевало, ей казалось, 
что она умирает, а горничная, прибегавшая к ней с тазиком, — уже многие годы изо дня 
в день качавшаяся на этих волнах и в зной, и в стужу и все-таки неутомимая, — только 
смеялась. Мисс была ужасно бледна и держала в зубах ломтик лимона. Мистер, лежавший 
на спине, в широком пальто и большом картузе, не разжимал челюстей всю дорогу; лицо 
его стало темным, усы белыми, голова тяжко болела: последние дни, благодаря дурной 
погоде, он пил по вечерам слишком много и слишком много любовался «живыми 
картинами» в некоторых притонах. А дождь сек в дребезжащие стекла, на диваны с них 
текло, ветер с воем ломил в мачты и порою, вместе с налетавшей волной, клал пароходик 
совсем набок, и тогда с грохотом катилось что-то внизу. На остановках, в Кастелламаре, 
в Сорренто, было немного легче; но и тут размахивало страшно, берег со всеми своими 
обрывами, садами, пиниями, розовыми и белыми отелями и дымными, курчаво-зелеными 
горами летал за окном вниз и вверх, как на качелях; в стены стукались лодки, сырой ветер 
дул в двери, и, ни на минуту не смолкая, пронзительно вопил с качавшейся барки 
под флагом гостиницы «Royal» картавый мальчишка, заманивавший путешественников. 
И господин из Сан-Франциско, чувствуя себя так, как и подобало ему, — совсем 
стариком, — уже с тоской и злобой думал обо всех этих жадных, воняющих чесноком 
людишках, называемых итальянцами; раз во время остановки, открыв глаза и при-
поднявшись с дивана, он увидел под скалистым отвесом кучу таких жалких, насквозь 
проплесневевших каменных домишек, налепленных друг на друга у самой воды, возле 
лодок, возле каких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей, что, вспомнив, что это и есть 
подлинная Италия, которой он приехал наслаждаться, почувствовал отчаяние... Наконец, 
уже в сумерках, стал надвигаться своей чернотой остров, точно насквозь просверленный у 
подножия красными огоньками, ветер стал мягче, теплей, благовонней, по смиряющимся 
волнам, переливавшимся, как черное масло, потекли золотые удавы от фонарей при-
стани... Потом вдруг загремел и шлепнулся в воду якорь, наперебой понеслись отовсюду 
яростные крики лодочников — и сразу стало на душе легче, ярче засияла кают-компания, 
захотелось есть, пить, курить, двигаться... Через десять минут семья из Сан-Франциско 
сошла в большую барку, через пятнадцать ступила на камни набережной, а затем села в 
светлый вагончик и с жужжанием потянулась вверх по откосу, среди кольев на 
виноградниках, полуразвалившихся каменных оград и мокрых, корявых, прикрытых кое-
где соломенными навесами апельсинных деревьев, с блеском оранжевых плодов и толстой 
глянцевитой листвы скользивших вниз, под гору, мимо открытых окон вагончика... 
Сладко пахнет в Италии земля после дождя, и свой, особый запах есть у каждого ее 
острова! 

Остров Капри был сыр и темен в этот вечер. Но тут он на минуту ожил, кое-где 
осветился. На верху горы, на площадке фюникулера, уже опять стояла толпа тех, 
на обязанности которых лежало достойно принять господина из Сан-Франциско. Были 
и другие приезжие, но не заслуживающие внимания, — несколько русских, поселившихся 
на Капри, неряшливых и рассеянных, в очках, с бородами, с поднятыми воротниками 
стареньких пальтишек, и компания длинноногих, круглоголовых немецких юношей 
в тирольских костюмах и с холщовыми сумками за плечами, не нуждающихся ни в чьих 
услугах и совсем не щедрых на траты. Господин из Сан-Франциско, спокойно 
сторонившийся и от тех, и от других, был сразу замечен. Ему и его дамам торопливо 
помогли выйти, перед ним побежали вперед, указывая дорогу, его снова окружили 
мальчишки и те дюжие каприйские бабы, что носят на головах чемоданы и сундуки 
порядочных туристов. Застучали по маленькой, точно оперной площади, над которой 
качался от влажного ветра электрический шар, их деревянные ножные скамеечки,  
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по-птичьему засвистала и закувыркалась через голову орава мальчишек — и как по сцене 
пошел среди них господин из Сан-Франциско к какой-то средневековой арке под слитыми 
в одно домами, за которой покато вела к сияющему впереди подъезду отеля звонкая 
уличка с вихром пальмы над плоскими крышами налево и синими звездами на черном 
небе вверху, впереди. И все было похоже на то, что это в честь гостей из Сан-Франциско 
ожил каменный сырой городок на скалистом островке в Средиземном море, что это они 
сделали таким счастливым и радушным хозяина отеля, что только их ждал китайский 
гонг, завывавший по всем этажам сбор к обеду, едва вступили они в вестибюль. 

Вежливо и изысканно поклонившийся хозяин, отменно элегантный молодой 
человек, встретивший их, на мгновение поразил господина из Сан-Франциско: он вдруг 
вспомнил, что нынче ночью, среди прочей путаницы, осаждавшей его во сне, он видел 
именно этого джентльмена, точь-в-точь такого же, как этот, в той же визитке и с той же 
зеркально причесанной головою. Удивленный, он даже чуть было не приостановился. 
Но как в душе его уже давным-давно не осталось ни даже горчичного семени каких-либо 
так называемых мистических чувств, то сейчас же и померкло его удивление: шутя сказал 
он об этом странном совпадении сна и действительности ясене и дочери, проходя 
по коридору отеля. Дочь, однако, с тревогой взглянула на него в эту минуту: сердце ее 
вдруг сжала тоска, чувство страшного одиночества на этом чужом, темном острове... 

Только что отбыла гостившая на Капри высокая особа — Рейс XVII. И гостям 
из Сан-Франциско отвели те самые апартаменты, что занимал он. К ним приставили 
самую красивую и умелую горничную, бельгийку, с тонкой и твердой от корсета талией 
и в крахмальном чепчике в виде маленькой зубчатой короны, и самого видного из лакеев, 
угольно-черного, огнеглазого сицилийца, и самого расторопного коридорного, маленького 
и полного Луиджи, много переменившего подобных мест на своем веку. А через минуту 
в дверь комнаты господина из Сан-Франциско легонько стукнул француз-метрдотель, 
явившийся, чтобы узнать, будут ли господа приезжие обедать, и в случае утвердительного 
ответа, в котором, впрочем, не было сомнения, доложить, что сегодня лангуст, ростбиф, 
спаржа, фазаны и так далее. Пол еще ходил под господином из Сан-Франциско, — так 
закачал его этот дрянной итальянский пароходишко, — но он не спеша, собственноручно, 
хотя с непривычки и не совсем ловко, закрыл хлопнувшее при входе метрдотеля окно, 
из которого пахнуло запахом дальней кухни и мокрых цветов в саду, и с неторопливой 
отчетливостью ответил, что обедать они будут, что столик для них должен быть поставлен 
подальше от дверей, в самой глубине залы, что пить они будут вино местное, и каждому 
его слову метрдотель поддакивал в самых разнообразных интонациях, имевших, однако, 
только тот смысл, что нет и не может быть сомнения в правоте желаний господина  
из Сан-Франциско и что все будет исполнено в точности. Напоследок он склонил голову 
и деликатно спросил: 

— Все, сэр? 
И, получив в ответ медлительное «yes»1, прибавил, что сегодня у них в вестибюле 

тарантелла — танцуют Кармелла и Джузеппе, известные всей Италии и «всему миру 
туристов». 

— Я видел ее на открытках, – сказал господин из Сан-Франциско ничего не вы-
ражающим голосом. – А этот Джузеппе — ее муж? 

— Двоюродный брат, сэр, – ответил метрдотель. 
И, помедлив, что-то подумав, но ничего не сказав, господин из Сан-Франциско 

отпустил его кивком головы. 
А затем он снова стал точно к венцу готовиться: повсюду зажег электричество, 

наполнил все зеркала отражением света и блеска, мебели и раскрытых сундуков, стал 
бриться, мыться и поминутно звонить, в то время как по всему коридору неслись 
и перебивали его другие нетерпеливые звонки — из комнат его жены и дочери. И Луиджи, 

 
1 да (англ.) 



www.a4format.ru  

 
7

                                                

в своем красном переднике, с легкостью, свойственной многим толстякам, делая гримасы 
ужаса, до слез смешивший горничных, пробегавших мимо с кафельными ведрами в руках, 
кубарем катился на звонок и, стукнув в дверь костяшками, с притворной робостью, 
с доведенной до идиотизма почтительностью спрашивал: 

— Ha sonato, signore?1 
И из-за двери слышался неспешный и скрипучий, обидно вежливый голос: 
— Yes, come in...2 
Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско в этот столь знаменательный 

для него вечер? Он, как всякий испытавший качку, только очень хотел есть, 
с наслаждением мечтал о первой ложке супа, о первом глотке вина и совершал привычное 
дело туалета далее в некотором возбуждении, не оставлявшем времени для чувств 
и размышлений.  

Побрившись, вымывшись, ладно вставив несколько зубов, он, стоя перед зеркалами, 
смочил и прибрал щетками в серебряной оправе остатки жемчужных волос вокруг смугло-
желтого черепа, натянул на крепкое старческое тело с полнеющей от усиленного питания 
талией кремовое шелковое трико, а на сухие ноги с плоскими ступнями — черные 
шелковые носки и бальные туфли, приседая, привел в порядок высоко подтянутые 
шелковыми помочами черные брюки и белоснежную, с выпятившейся грудью рубашку, 
вправил в блестящие манжеты запонки и стал мучиться с ловлей под твердым воротнич-
ком запонки шейной. Пол еще качался под ним, кончикам пальцев было очень больно, 
запонка порой крепко кусала дряблую кожицу в углублении под кадыком, но он был 
настойчив и наконец, с сияющими от напряжения глазами, весь сизый от сдавившего ему 
горло, не в меру тугого воротничка, таки доделал дело — и в изнеможении присел перед 
трюмо, весь отражаясь в нем и повторяясь в других зеркалах. 

— О, это ужасно! – пробормотал он, опуская крепкую лысую голову и не стараясь 
понять, не думая, что именно ужасно; потом привычно и внимательно оглядел свои 
короткие, с подагрическими затвердениями в суставах пальцы, их крупные и выпуклые 
ногти миндального цвета и повторил с убеждением: — Это ужасно... 

Но тут зычно, точно в языческом храме, загудел по всему дому второй гонг. 
И, поспешно встав с места, господин из Сан-Франциско еще больше стянул воротничок 
галстуком, а живот открытым жилетом, надел смокинг, выправил манжеты, еще раз 
оглядел себя в зеркале... Эта Кармелла, смуглая, с наигранными глазами, похожая 
на мулатку, в цветистом наряде, где преобладает оранжевый цвет, пляшет, должно быть, 
необыкновенно, подумал он. И, бодро выйдя из своей комнаты и подойдя по ковру 
к соседней, жениной, громко спросил: скоро ли они? 

— Через пять минут! – звонко и уже весело отозвался из-за двери девичий голос. 
— Отлично, – сказал господин из Сан-Франциско. 
И не спеша пошел по коридорам и по лестницам, устланным красными коврами, 

вниз, отыскивая читальню. Встречные слуги жались от него к стене, а он шел, как бы 
не замечая их. Запоздавшая к обеду старуха, уже сутулая, с молочными волосами, 
но декольтированная, в светло-сером шелковом платье, поспешила впереди него изо всех 
сил, но смешно, по-куриному, и он легко обогнал ее. Возле стеклянных дверей столовой, 
где уже все были в сборе и начали есть, он остановился перед столиком, загроможденным 
коробками сигар и египетских папирос, взял большую маниллу и кинул на столик три 
лиры; на зимней веранде мимоходом глянул в открытое окно: из темноты повеяло на него 
нежным воздухом, померещилась верхушка старой пальмы, раскинувшая по звездам свои 
вайи, казавшиеся гигантскими, донесся отдаленный ровный шум моря... В читальне, 
уютной, тихой и светлой только над столами, стоя шуршал газетами какой-то седой 

 
1 Вы звонили, синьор? (итал.)  
2 Да, входите... (англ.) 
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немец, похожий на Ибсена1, в серебряных круглых очках и с сумасшедшими, 
изумленными глазами. Холодно осмотрев его, господин из Сан-Франциско сел в глубокое 
кожаное кресло в углу, возле лампы под зеленым колпаком, надел пенсне и, дернув 
головой от душившего его воротничка, весь закрылся газетным листом. Он быстро 
пробежал заглавия некоторых статей, прочел несколько строк о никогда не прекраща-
ющейся балканской войне, привычным жестом перевернул газету, — как вдруг строчки 
вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, 
пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха — и дико захрипел; 
нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо 
и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом — и все тело, извиваясь, задирая ковер 
каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то. 

Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять 
это ужасное происшествие, мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и за голову 
господина из Сан-Франциско куда подальше — и ни единая душа из гостей не узнала бы, 
что натворил он. Но немец вырвался из читальни с криком, он всполошил весь дом, 
всю столовую. И многие вскакивали из-за еды, многие, бледнея, бежали к читальне, 
на всех языках раздавалось: «Что, что случилось?» — и никто не отвечал толком, никто 
не понимал ничего, так как люди и до сих пор еще больше всего дивятся и ни за что 
не хотят верить смерти. Хозяин метался от одного гостя к другому, пытаясь задержать 
бегущих и успокоить их поспешными заверениями, что это так, пустяк, маленький 
обморок с одним господином из Сан-Франциско... Но никто его не слушал, многие 
видели, как лакеи и коридорные срывали с этого господина галстук, жилет, измятый 
смокинг и даже зачем-то бальные башмаки с черных шелковых ног с плоскими ступнями. 
А он еще бился. Он настойчиво боролся со смертью, ни за что не хотел поддаться ей, 
так неожиданно и грубо навалившейся на него. Он мотал головой, хрипел, как зарезанный, 
закатил глаза, как пьяный... Когда его торопливо внесли и положили на кровать в сорок 
третий номер, — самый маленький, самый плохой, самый сырой и холодный, в конце 
нижнего коридора, — прибежала его дочь, с распущенными волосами, с обнаженной 
грудью, поднятой корсетом, потом большая и уже совсем наряженная к обеду жена, 
у которой рот был круглый от ужаса... Но тут он уже и головой перестал мотать.  

Через четверть часа в отеле все кое-как пришло в порядок. Но вечер был непо-
правимо испорчен. Некоторые, возвратясь в столовую, дообедали, но молча, с обижен-
ными лицами, меж тем как хозяин подходил то к тому, то к другому, в бессильном 
и приличном раздражении пожимая плечами, чувствуя себя без вины виноватым, всех 
уверяя, что он отлично понимает, «как это неприятно», и давая слово, что он примет «все 
зависящие от него меры» к устранению неприятности; тарантеллу пришлось отменить, 
лишнее электричество потушили, большинство гостей ушло в город, в пивную, и стало 
так тихо, что четко слышался стук часов в вестибюле, где только один попугай деревянно 
бормотал что-то, возясь перед сном в своей клетке, ухитряясь заснуть с нелепо задранной 
на верхний шесток лапой... Господин из Сан-Франциско лежал на дешевой железной 
кровати, под грубыми шерстяными одеялами, на которые с потолка тускло светил один 
рожок. Пузырь со льдом свисал на его мокрый и холодный лоб. Сизое, уже мертвое лицо 
постепенно стыло, хриплое клокотанье, вырывавшееся из открытого рта, освещенного 
отблеском золота, слабело. Это хрипел уже не господин из Сан-Франциско, — его больше 
не было, — а кто-то другой. Жена, дочь, доктор, прислуга стояли и глядели на него. Вдруг 
то, чего они ждали и боялись, совершилось — хрип оборвался. И медленно, медленно, 
на глазах у всех, потекла бледность по лицу умершего, и черты его стали утончаться, 
светлеть... 

 
1 Генрик Ибсен (1828–1906) — норвежский драматург. 
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Вошел хозяин. «Già é morto»1, – сказал ему шепотом доктор. Хозяин с бесстрастным 
лицом пожал плечами. Миссис, у которой тихо катились по щекам слезы, подошла к нему 
и робко сказала, что теперь надо перенести покойного в его комнату. 

— О нет, мадам, – поспешно, корректно, но уже без всякой любезности  
и не по-английски, а по-французски возразил хозяин, которому совсем не интересны были 
те пустяки, что могли оставить теперь в его кассе приехавшие из Сан-Франциско. – 
Это совершенно невозможно, мадам, – сказал он и прибавил в пояснение, что он очень 
ценит эти апартаменты, что если бы он исполнил ее желание, то всему Капри стало бы 
известно об этом и туристы начали бы избегать их. 

Мисс, все время странно смотревшая на него, села на стул и, зажав рот платком, 
зарыдала. У миссис слезы сразу высохли, лицо вспыхнуло. Она подняла тон, стала 
требовать, говоря на своем языке и все еще не веря, что уважение к ним окончательно 
потеряно. Хозяин с вежливым достоинством осадил ее: если мадам не нравятся порядки 
отеля, он не смеет ее задерживать; и твердо заявил, что тело должно быть вывезено 
сегодня же на рассвете, что полиции уже дано знать, что представитель ее сейчас явится 
и исполнит необходимые формальности... Можно ли достать на Капри хотя бы простой 
готовый гроб, спрашивает мадам? К сожалению, нет, ни в каком случае, а сделать никто 
не успеет. Придется поступить как-нибудь иначе... Содовую английскую воду, например, 
он получает в больших и длинных ящиках... перегородки из такого ящика можно вынуть... 

Ночью весь отель спал. Открыли окно в сорок третьем номере, — оно выходило 
в угол сада, где под высокой каменной стеной, утыканной по гребню битым стеклом, рос 
чахлый банан, — потушили электричество, заперли дверь на ключ и ушли. Мертвый 
остался в темноте, синие звезды глядели на него с неба, сверчок с грустной беззабот-
ностью запел на стене... В тускло освещенном коридоре сидели на подоконнике две 
горничные, что-то штопали. Вошел Луиджи с кучей платья на руке, в туфлях. 

— Pronto? (Готово?) – озабоченно спросил он звонким шепотом, указывая глазами 
на страшную дверь в конце коридора. И легонько помотал свободной рукой в ту сторону. 
– Partenza!2 – шепотом крикнул он, как бы провожая поезд, то, что обычно кричат 
в Италии на станциях при отправлении поездов, — и горничные, давясь беззвучным 
смехом, упали головами на плечи друг другу. 

Потом он, мягко подпрыгивая, подбежал к самой двери, чуть стукнул в нее 
и, склонив голову набок, вполголоса почтительнейше спросил: 

— На sonato, signore? 
И, сдавив горло, выдвинув нижнюю челюсть, скрипуче, медлительно и печально 

ответил сам себе, как бы из-за двери: 
— Yes, come in... 
А на рассвете, когда побелело за окном сорок третьего номера и влажный ветер 

зашуршал рваной листвой банана, когда поднялось и раскинулось над островом Капри 
голубое утреннее небо и озолотилось против солнца, восходящего за далекими синими 
горами Италии, чистая и четкая вершина Монте-Соляро, когда пошли на работу 
каменщики, поправлявшие на острове тропинки для туристов, — принесли к сорок 
третьему номеру длинный ящик из-под содовой воды. Вскоре он стал очень тяжел — 
и крепко давил колени младшего портье, который шибко повез его на одноконном 
извозчике по белому шоссе, взад и вперед извивавшемуся по склонам Капри, среди 
каменных оград и виноградников, все вниз и вниз, до самого моря. Извозчик, кволый 
человек с красными глазами, в старом пиджачке с короткими рукавами и в сбитых 
башмаках, был с похмелья, — целую ночь играл в кости в траттории, — и все хлестал 
свою крепкую лошадку, по-сицилийски разряженную, спешно громыхающую всяческими 
бубенцами на уздечке в цветных шерстяных помпонах и на остриях высокой медной 

 
1 Уже умер (итал.) 
2 Отправление! (итал.) 
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седёлки с аршинным, трясущимся на бегу птичьим пером, торчащим из подстриженной 
челки. Извозчик молчал, был подавлен своей беспутностью, своими пороками, — тем, 
что он до последнего гроша проигрался ночью. Но утро было свежее, на таком воздухе, 
среди моря, под утренним небом, хмель скоро улетучивается и скоро возвращается 
беззаботность к человеку, да утешал извозчика и тот неожиданный заработок, что дал ему 
какой-то господин из Сан-Франциско, мотавший своей мертвой головой в ящике за его 
спиною... Пароходик, жуком лежавший далеко внизу, на неясной и яркой синеве, которой 
так густо и полно налит Неаполитанский залив, уже давал последние гудки — и они бодро 
отзывались по всему острову, каждый изгиб которого, каждый гребень, каждый камень 
был так явственно виден отовсюду, точно воздуха совсем не было. Возле пристани 
младшего портье догнал старший, мчавший в автомобиле мисс и миссис, бледных, 
с провалившимися от слез и бессонной ночи глазами. И через десять минут пароходик 
снова зашумел водой и снова побежал к Сорренто, к Кастелламаре, навсегда увозя 
от Капри семью из Сан-Франциско... И на острове снова водворились мир и покой.  

На этом острове две тысячи лет тому назад жил человек1, несказанно мерзкий 
в удовлетворении своей похоти и почему-то имевший власть над миллионами людей, 
наделавший над ними жестокостей сверх всякой меры, и человечество навеки запомнило 
его, и многие, многие со всего света съезжаются смотреть на остатки того каменного 
дома, где жил он на одном из самых крутых подъемов острова. В это чудесное утро все, 
приехавшие на Капри именно с этой целью, еще спали по гостиницам, хотя к подъездам 
гостиниц уже вели маленьких мышастых осликов под красными седлами, на которые 
опять должны были нынче, проснувшись и наевшись, взгромоздиться молодые и старые 
американцы и американки, немцы и немки и за которыми опять должны были бежать 
по каменистым тропинкам, и все в гору, вплоть до самой вершины Монте-Тиберио, нищие 
каприйские старухи с палками в жилистых руках, дабы подгонять этими палками осликов. 
Успокоенные тем, что мертвого старика из Сан-Франциско, тоже собиравшегося ехать 
с ними, но вместо того только напугавшего их напоминанием о смерти, уже отправили 
в Неаполь, путешественники спали крепким сном, и на острове было еще тихо, магазины 
в городе были еще закрыты. Торговал только рынок на маленькой площади – рыбой 
и зеленью, и были на нем одни простые люди, среди которых, как всегда, без всякого дела, 
стоял Лоренцо, высокий старик-лодочник, беззаботный гуляка и красавец, знаменитый 
по всей Италии, не раз служивший моделью многим живописцам: он принес и уже продал 
за бесценок двух пойманных им ночью омаров, шуршавших в переднике повара того 
самого отеля, где ночевала семья из Сан-Франциско, и теперь мог спокойно стоять хоть 
до вечера, с царственной повадкой поглядывая вокруг, рисуясь своими лохмотьями, 
глиняной трубкой и красным шерстяным беретом, спущенным на одно ухо. А по обрывам 
Монте-Соляро, по древней финикийской дороге, вырубленной в скалах, по ее каменным 
ступенькам, спускались от Анакапри два абруццских горца. У одного под кожаным 
плащом была волынка, — большой козий мех с двумя дудками, у другого — нечто вроде 
деревянной цевницы. Шли они — и целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, 
простиралась под ними: и каменистые горбы острова, который почти весь лежал у их ног, 
и та сказочная синева, в которой плавал он, и сияющие утренние пары над морем 
к востоку, под ослепительным солнцем, которое уже жарко грело, поднимаясь все выше 
и выше, и туманно-лазурные, еще по-утреннему зыбкие массивы Италии, ее близких 
и далеких гор, красоту которых бессильно выразить человеческое слово. На полпути они 
замедлили шаг: над дорогой, в гроте скалистой стены Монте-Соляро, вся озаренная 
солнцем, вся в тепле и блеске его, стояла в белоснежных гипсовых одеждах и в царском 
венце, золотисто-ржавом от непогод, матерь божия, кроткая и милостивая, с очами, 
поднятыми к небу, к вечным и блаженным обителям трижды благословенного сына ее. 

 
1 Имеется в виду древнеримский император Тиберий (14 г. до н. э. – 37 г. н. э.), который последние один-
надцать лет своей жизни прожил на Капри. 
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Они обнажили головы — и полились наивные и смиренно-радостные хвалы их солнцу, 
утру, ей, непорочной заступнице всех страждущих в этом злом и прекрасном мире, 
и рожденному от чрева ее в пещере Вифлеемской, в бедном пастушеском приюте, 
в далекой земле Иудиной...  

Тело же мертвого старика из Сан-Франциско возвращалось домой, в могилу, 
на берега Нового Света. Испытав много унижений, много человеческого невнимания, 
с неделю пространствовав из одного портового сарая в другой, оно снова попало наконец 
на тот же самый знаменитый корабль, на котором так еще недавно, с таким почетом везли 
его в Старый Свет. Но теперь уже скрывали его от живых — глубоко спустили 
в просмоленном гробе в черный трюм. И опять, опять пошел корабль в свой далекий 
морской путь. Ночью плыл он мимо острова Капри, и печальны были его огни, медленно 
скрывавшиеся в темном море, для того, кто смотрел на них с острова. Но там, на корабле, 
в светлых, сияющих люстрами залах, был, как обычно, людный бал в эту ночь. 

Был он и на другую, и на третью ночь — опять среди бешеной вьюги, 
проносившейся над гудевшим, как погребальная месса, и ходившим траурными 
от серебряной пены горами океаном. Бесчисленные огненные глаза корабля были 
за снегом едва видны Дьяволу, следившему со скал Гибралтара, с каменистых ворот двух 
миров, за уходившим в ночь и вьюгу кораблем. Дьявол был громаден, как утес, 
но громаден был и корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового 
Человека со старым сердцем. Вьюга билась в его снасти и широкогорлые трубы, 
побелевшие от снега, но он был стоек, тверд, величав и страшен. На самой верхней крыше 
его одиноко высились среди снежных вихрей те уютные, слабо освещенные покои, 
где погруженный в чуткую и тревожную дремоту, надо всем кораблем восседал 
его грузный водитель, похожий на языческого идола. Он слышал тяжкие завывания 
и яростные взвизгивания сирены, удушаемой бурей, но успокаивал себя близостью того, 
в конечном итоге для него самого непонятного, что было за его стеною: той как бы 
бронированной каюты, что то и дело наполнялась таинственным гулом, трепетом и сухим 
треском синих огней, вспыхивавших и разрывавшихся вокруг бледнолицого телеграфиста 
с металлическим полуобручем на голове. В самом низу, в подводной утробе «Атлантиды», 
тускло блистали сталью, сипели паром и сочились кипятком и маслом тысячепудовые 
громады котлов и всяческих других машин, той кухни, раскаляемой исподу адскими 
топками, в которой варилось движение корабля, — клокотали страшные в своей 
сосредоточенности силы, передававшиеся в самый киль его, в бесконечно длинное 
подземелье, в круглый туннель, слабо озаренный электричеством, где медленно, 
с подавляющей человеческую душу неукоснительностью, вращался в своем маслянистом 
ложе исполинский вал, точно живое чудовище, протянувшееся в этом туннеле, похожем 
на жерло. А средина «Атлантиды», столовые и бальные залы ее изливали свет и радость, 
гудели говором нарядной толпы, благоухали свежими цветами, пели струнным оркестром. 
И опять мучительно извивалась и порою судорожно сталкивалась среди той толпы, 
среди блеска огней, шелков, бриллиантов и обнаженных женских плеч, тонкая и гибкая 
пара нанятых влюбленных: грешно-скромная девушка с опущенными ресницами, 
с невинной прической, и рослый молодой человек с черными, как бы приклеенными 
волосами, бледный от пудры, в изящнейшей лакированной обуви, в узком, с длинными 
фалдами, фраке — красавец, похожий на огромную пиявку. И никто не знал ни того, 
что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой 
под бесстыдно-грустную музыку, ни того, что стоит глубоко, глубоко под ними, на дне 
темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко 
одолевавшего мрак, океан, вьюгу... 
 
Октябрь. 1915 


