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П. Вайль, А. Генис 

Чужое горе. Грибоедов 

Один из главных вопросов российского общественного сознания можно сформули-
ровать так: глуп или умен Чацкий? 

«Мы в России слишком много болтаем, господа», – цедили поколения мыслящих 
русских людей. В этой сентенции предполагался ответ на множество проклятых вопросов 
— настолько было ясно, что слово и дело понятия не просто разные, но и антагони-
стические. 

Если Чацкий глуп — все в порядке. Так и должно быть: человеку, исполненному 
подлинной глубины и силы, не пристало то и дело психопатически разражаться длинными 
речами, беспрестанно каламбурить и потешаться над не достойными внимания объектами. 

Человек, противопоставивший себя обществу — а сюжет «Горя от ума» на этом 
и построен — обязан осознать свою нелегкую, но честную миссию. Пустозвонство же 
Чацкого — раздражает. Он ошарашивает с первых реплик своего появления, до всех ему 
есть дело: «Тот черномазенький, на ножках журавлиных... А трое из бульварных лиц, 
которые с полвека молодятся?.. А тетушка? все девушкой, Минервой?.. А Гильоме, 
француз, подбитый ветерком?..» И так далее — Чацкий тараторит, не останавливаясь,  
так что Софья вынуждена резонно вставить: «Вот вас бы с тетушкою свесть, чтоб всех 
знакомых перечесть». 

И точно: Чацкий, знаменитый остряк, пробавляется досужими толками, перемыва-
нием косточек, сплетнями. 

Если он декабрист, борец, революционер, диссидент — зачем ему все это? Чацкий 
ничуть не похож на современных ему лучших людей России: в нем нет вдохновенной 
пылкости Рылеева, угрюмой сосредоточенности Пестеля, лихорадочной готовности  
на все Каховского. 

Как к пустослову и отнеслись к герою Грибоедова критические умы. 
Пушкин: «Чацкий совсем не умный человек... Первый признак умного человека —  

с первого взгляда знать, с кем имеешь дело, и не метать бисера перед Репетиловым и тому 
под.» 

Белинский: «Чацкий... хочет исправить общество от его глупостей: и чем же? своими 
собственными глупостями, рассуждая с глупцами и невеждами о «высоком и прекрас-
ном»... Это просто крикун, фразер, идеальный шут, на каждом шагу профанирующий все 
святое, о котором говорит». 

В самых последних словах, пожалуй, и есть разгадка такого неприятия Чацкого:  
он профанирует святое. Сознание сверхзадачи («хочет исправить общество») обязано 
сообщать человеку черты сверхсущества. По сути, он лишен права иметь недостатки, 
естественные надобности, причуды. И уж, во всяком случае, наделенный святыми 
намерениями человек не может понапрасну расплескивать свой праведный гнев. 

В основе такого представления о борце, выступающем против общества — вера  
в серьезность. Все, что весело — признается легкомысленным и поверхностным. Все, что 
серьезно — обязано быть мрачным и скучным. Так ведется в России от Ломоносова до 
наших дней. Европа уже столетиями хохотала над своими Дон-Кихотами, Пантагрюэлями, 
Симплициссимусами, Гулливерами, а в России литераторов ценили не столько за юмор 
и веселье, сколько вопреки им. Даже Пушкина. Даже Гоголя! 

Зов к высоким идеалам и бичевание пороков — вот занятие достойного российского 
человека. Тут все серьезно, и программные документы декабристов нельзя отличить от 
царских указов, а декларации диссидентов по языку и стилю — близнецы постановлений 
ЦК. 
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А вот конфликт Чацкого с обществом Фамусова — прежде всего, стилистический, 
языковой. Чацкий изъясняется изящно, остроумно, легко, а они — банально, основатель-
но, тяжеловесно. Примечательно, что самые знаменитые реплики противников Чацкого 
запомнились не своей реакционностью, а редкостью юмористической окраски: например, 
идея Скалозуба заменить Вольтера фельдфебелем — очень смешна. Но это одно из не-
многих исключений. Все веселое (читай: легкомысленное, поверхностное) в пьесе при-
надлежит Чацкому. Этим он и раздражает общество. Любое общество — в том числе 
и Пушкина с Белинским. 

Великий русский поэт вряд ли прав в оценке грибоедовского героя: метание бисера 
не есть признак человека неумного и пустого. Это просто иной стиль, другая манера, 
противоположное мировоззрение. И характерно, что самым ярким представителем такого 
несерьзного стиля в России был — сам Пушкин. Нечеловеческая (буквально) легкость 
возносила Пушкина над эпохой и людьми. Нечто родственное такому необязательному 
полету — и у Чацкого. 

Критик режима и неявный революционер, Чацкий обязан был, вероятно, выглядеть  
и вести себя иначе. В духе времени это могло быть что-то байроническое — бледное  
и в плаще. Но те грандиозные годы дали русской литературе две спровоцированные 
Байроном фигуры большого масштаба — Онегина и Печорина. Чацкий же — персонаж 
другого театра: шекспировского. 

Чацкий является, выкрикивая и насмехаясь, и сразу напоминает одного из самых 
ярких героев Шекспира — Меркуцио. Очаровательный балаболка, фигляр, не щадящий 
никого ради красного словца, тот так же неизбежно идет к трагическому финалу.  
В первых сценах «Ромео и Джульетты» мы еще не знаем, что Меркуцио произнесет 
потрясающий монолог о королеве Маб и умрет от шпаги Тибальта. И первоначальная 
безмятежная болтовня Чацкого никак не предвещает яростных проповедей и позорного 
изгнания в звании сумасшедшего. 

Но Меркуцио умирает за три действия до конца пьесы и потому не может пройти 
естественный путь развития, становясь тем, кем мог бы стать — Гамлетом. А Чацкий про-
ходит всю дорогу надежд, разочарований, горечи, краха, на глазах читателя набираясь 
желчи и мудрости. 

Датского принца и российского дворянина объединяет не только клеймо официаль-
ного безумия. Схожи их наблюдения над жизнью и сделанные выводы, и даже монологи 
и реплики находятся в стилевом соответствии. «Распалась связь времен» — по-русски это 
вышло чуть многословнее: 

И точно, начал свет глупеть, 
Сказать вы можете, вздохнувши; 
Как посравнить да посмотреть 
Век нынешний и век минувший. 

Полтора ученых века вставляли Чацкого в привычную шкалу ценностей, неважно — 
с каким знаком. Подвижник святого дела — значит, борец. Если болтун — значит, пре-
датель святого дела. Опять-таки не важно, какое именно дело имеется в виду: что-то 
достойное, благородное, нужное. 

Полтора школьных века заучивали общественно-полезные монологи: о помещике, 
обменявшем крепостных на собак; о Максим Петровиче, упавшем наземь перед импе-
ратрицей; о французике из Бордо и французско-нижегородском говоре. За всей этой 
социальной яростью потерялся истинный, свой, голос героя. 

Ну вот и день прошел, и с ним 
Все призраки, весь чад и дым 
Надежд, что душу наполняли. 
Чего я ждал? что думал здесь найти? 
Где прелесть этих встреч? участье в ком живое? 
Крик! радость! обнялись! — Пустое. 
В повозке так-то на пути 
Необозримою равниной, сидя праздно, 
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Все что-то видно впереди 
Светло, синё, разнообразно; 
И едешь час, и два, день целый; вот резво 
Домчались к отдыху; ночлег: куда ни взглянешь, 
Все та же гладь и степь, и пусто и мертво... 
Досадно, мочи нет, чем больше думать станешь 

Кто произнес эти страшные безнадежные слова, эти сбивчивые строки — одни  
из самых трогательных и лиричных в русской поэзии? Все он же — Александр Андреич 
Чацкий, российский Гамлет. 

Здесь гладкопись «Горя от ума» начисто исчезает, и ловкий четырехстопный ямб 
переходит в пяти-, а затем и в тяжеловесный шестистопный. Это нестройное мышление 
истинно трагического героя. 

Это шекспировский тупик умного, несчастного, глубоко и тонко чувствующего 
человека. Просто время иное, да и жанр другой. Потому рядом не обреченная Офелия,  
а ветреная Софья («не то блядь, не то московская кузина», по Пушкину). И противник — 
не Лаэрт с отравленной шпагой, а Молчалин с бумагами. И после главных слов появляется 
не кающаяся мать, а балагур Репетилов. 

Карнавально, по-меркуциевски начав, Чацкий избежал его смертельного исхода — 
хотя мог и не избежать: дуэли были в ходу, и был же ранен на дуэли с Якубовичем  
сам Грибоедов. Однако «Горе от ума» — комедия, стрельба тут неуместна. Но конец 
Чацкого так же трагичен, как конец Гамлета, до которого не успел вырасти Меркуцио. 
Чацкий, конечно, остается жив и куда-то благополучно уезжает в карете. Но это и есть 
гибель — исчезновение со сцены. В конце концов, куда унесли Гамлета четыре капитана? 
За кулисы. 

Но в соответствии с гражданским подходом к литературе закулисное бытие 
грибоедовского героя тоже волновало общественность — и не меньше, чем бытие сцени-
ческое. Те, кто оценивал пьесу как прогрессивную, полагали, что Чацкий пойдет 
прямиком в революцию. Однако почвенник Достоевский по-иному анализировал реплику 
«Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету...» Он писал: «Ведь у него только и свету,  
что в его окошке, у московских хорошего круга — не к народу же он пойдет. А так как 
московские его отвергли, то значит “свет” означает здесь Европу. За границу хочет 
бежать». 

Концовка соображения звучит прямым доносом, и это современно. Так современен  
и своевременен главный вопрос: глуп или умен Чацкий? Если, будучи носителем прогрес-
сивных оппозиционных идей — глуп, то тогда понятно, почему он суетится, болтает, 
мечет бисер и профанирует. Если же признать Чацкого умным, то надо признавать и то, 
что он умен по-иному. Осмелимся сказать: умен не по-русски. По-чужому. По-чуждому. 
Для него не разделены так бесповоротно слово и дело, идея обязательной серьезности 
не давит на его живой, темпераментный интеллект. 

Он иной по стилю. Разве общество отвергает Чацкого за идеи? Прочтем отрывок: 
А все Кузнецкий мост, и вечные французы, 
Оттуда моды к нам, и авторы, и музы: 
Губители карманов и сердец! 
Когда избавит нас творец 
От шляпок их! чепцов! и шпилек! и булавок! 
И книжных и бисквитных лавок! 
По шутовскому образцу: 
Хвост сзади, спереди какой-то чудный выем, 
Рассудку вопреки, наперекор стихиям; 
Движенья связаны, и не краса лицу; 
Смешные, бритые, седые подбородки! 
Как платья, волосы, так и умы коротки!.. 

Пламенное проклятие иноземному засилию. Кто же это так возмущен? Да все: 
первые шесть строк в этом составном монологе принадлежат Фамусову, последние шесть 
— Чацкому. 
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Так кочуют по пьесе и по жизни основополагающие российские идеи. А кто выска-
зывает их — не различить под гладким покровом русского ямба. 

Чацкий враг Фамусову в ином. Обществу не нравится его стиль: ерничанье, 
шпильки, неуместный смех. Человек положительный и рассудительный так себя не ведет. 
Это — осознанно или нет — ощущается и персонажами пьесы, и ее читателями. Ведь 
и сумасшедшим Чацкого объявляют всего лишь за насмешки и несерьезность. Поводом 
становится реплика Софьи после очередной пикировки с Чацким: «Он не своем уме». 
Хотя в той конкретной перебранке Чацкий ничего из ряда вон выходящего не сказал: 

Молчалин! — кто другой так мирно все уладит! 
Там моську вовремя погладит, 
Тут впору карточку вотрет... 

Вялые нападки, но примечательные. Молчалин и все другие соблюдают правила 
игры («вовремя погладит»). А Чацкий — нет. Он играет по своим правилам. 

Стилистическое различие важнее идейного, потому что затрагивает неизмеримо 
более широкие аспекты жизни — от манеры сморкаться до манеры мыслить. Поэтому  
так странен окружающим Чацкий, поэтому так соблазнительно объявить его сумасшед-
шим, взбалмошным, глупым, поверхностным. А он, конечно, вменяем, умен, глубок. 
Но — по-другому. Он — чужой. 

Эта чуждость обусловила не утихающие полвека споры — кто является прототипом 
Чацкого. Слишком непонятен грибоедовский герой, требуется поместить его в какую-
нибудь шкалу: ретроградов или революционеров, дураков или мудрецов, или уж, по край-
ней мере, найти ему соответствие в истории. 

И во всех концепциях сквозит недоумение: зачем с такой парламентской страстью 
выступать перед недоумками? В этом и вправду присутствует недостаток здравого смысла 
— но не ума! Это разные категории, и если здравым смыслом обладает как раз масса,  
то ум — удел одиночек. Если же эти одиночки еще и преступно веселы, то осуждение 
следует незамедлительно: за отказ от положительных идеалов, нигилизм, беспринцип-
ность, цинизм, пустоту, забвение святынь. Блестящие интеллектуальные вертопрахи, 
вроде Чацкого, во все российские времена портили правильную картину противостояния 
добра и зла. 

Нерусская новизна грибоедовского героя вызывала сомнения и в самом качестве 
«Горя от ума». «Ни плана, ни мысли главной, ни истины» не обнаружил в комедии 
Пушкин, тут же воздав должное автору: «Грибоедов очень умен». Примерно то же писал 
Грибоедову Катенин: «Дарования больше, чем искусства». 

Подтверждая характеристику Пушкина, Грибоедов возражал Катенину: «Искусство 
только в том и состоит, чтоб подделываться под дарование». 

Это — блистательная отповедь гениального дилетанта крепкому профессионалу. 
Тогда, в самом начале русской литературы, такое торжество дара над ремеслом еще было 
возможно. Грибоедов и был одним из последних, кто занимал промежуточное место 
между любимцем муз и властителем дум. 

У него была другая профессия, но в истории России. Грибоедов остался не дипло-
матом, а писателем. Он, погибший в 34 года, занял место рядом с вечно молодыми 
поэтами России — Пушкиным, Лермонтовым, Есениным, Маяковским. Но пал жертвой 
не поэтической деятельности: персы растерзали его как посла империи. Грибоедов не про-
шел в литературе предназначенный огромным талантом путь, уподобившись все-таки 
скорее Меркуцио, чем Гамлету. Весело и размашисто он произнес лишь свой первый 
монолог — комедию «Горе от ума» — оставив потомкам непонятного и непонятого 
Чацкого. Да еще — одну из самых жутких сцен русской литературы в пушкинском 
«Путешествии в Арзрум»: «Откуда вы? – спросил я их. — Из Тегерана. — Что вы везете? 
— Грибоеда». 

 


