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Господин из Сан-Франциско 

В самом начале рассказа И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» отсутствие 
имени у героя мотивируется тем, что его «никто не запомнил». Господин из Сан-
Франциско «ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради 
развлечения. Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, удовольствия, на 
путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, 
что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступил к жизни, несмотря 
на свои пятьдесят восемь лет». Бунин подробно излагает маршрут предстоящего путеше-
ствия: Южная Италия — Ницца — Монте-Карло — Флоренция — Рим — Венеция — 
Париж — Севилья — Афины — Палестина — Египет, «даже Япония, — разумеется, уже 
на обратном пути». «Все пошло сперва прекрасно», но в этой бесстрастной констатации 
происходящего слышатся «молоточки судьбы». 

Господин из Сан-Франциско — один из многих пассажиров большого корабля 
«Атлантида», похожего «на громадный отель со всеми удобствами, — с ночным баром, 
с восточными банями, с собственной газетой». Океан, уже давно ставший в мировой 
литературе символом жизни в ее изменчивости, грозности и непредсказуемости, «был 
страшен, но о нем не думали»; «на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и 
взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слышали сирену — ее 
заглушали звуки прекрасного струнного оркестра». «Сирена» — символ мирового хаоса, 
«музыка» — спокойной гармонии. Постоянное сопоставление этих лейтмотивов опре-
деляет диссонансную стилистическую интонацию рассказа. Бунин дает портрет своего 
героя: «Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый... Нечто монгольское 
было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами 
блестели его крупные зубы, старой слоновой костью — крепкая лысая голова». Важна еще 
одна, как выяснится впоследствии, обманчивая деталь: «Смокинг и крахмальное белье 
очень молодили» господина из Сан-Франциско. 

Когда корабль прибыл в Неаполь, господин из Сан-Франциско вместе с семьей 
решает сойти с корабля и отправиться на Капри, где, «все уверяли», тепло. Бунин не ука-
зывает, был ли предопределен трагический исход Господин из Сан-Франциско в том 
случае, если бы он остался на «Атлантиде». Уже во время плавания на маленьком 
пароходике к острову Капри он чувствовал «себя так, как и подобало ему, — совсем 
стариком» и с раздражением думал о цели своего путешествия — об Италии. 

День приезда на Капри стал «знаменательным» в судьбе героя. Он предвкушает 
изысканный вечер в обществе известной красавицы, но когда одевается, непроизвольно 
бормочет: «О, это ужасно!», «не стараясь понять, не думая, что именно ужасно». Он 
преодолевает себя, ждет в читальне жену, читает газеты — «как вдруг строчки вспыхнули 
перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело 
с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха — и дико захрипел; нижняя челюсть 
его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, 
грудь рубашки выпятилась коробом — и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, 
поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то». Агония обрисована физиологично и бес-
страстно. Однако смерть не вписывается в стиль жизни богатого отеля. «Не будь в читаль-
не немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное происшествие <...> 
умчали бы за ноги и за голову господина из Сан-Франциско, куда подальше — и ни 
единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он». Господин из Сан-Франциско 
«настойчиво борется со смертью», но затихает «в самом маленьком, самом плохом, самом 
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холодном и сыром, в конце нижнего коридора» номере. Через четверть часа в отеле все 
приходит в порядок, но напоминанием о смерти «вечер был непоправимо испорчен». 

В Рождество Христово тело «мертвого старика, испытав много унижений, много 
человеческого невнимания» в «длинном ящике из-под содовой английской воды» отправ-
ляется по тому же пути, сначала на маленьком пароходике, затем на «том же самом знаме-
нитом корабле» отправляется домой. Но тело теперь скрывается от живых в утробе кораб-
ля — в трюме. Возникает видение Дьявола, наблюдающего «корабль, многоярусный, 
многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем». 

В конце рассказа Бунин повторно описывает блестящую и легкую жизнь пассажиров 
корабля, в том числе танец пары нанятых влюбленных: и никто не знал их тайну и уста-
лость от притворства, никто не знал о теле господина из Сан-Франциско «на дне темного 
трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, 
океан, вьюгу...». Этот финал можно трактовать как победу над смертью и в то же время 
как подчиненность извечному кругу бытия: жизнь — смерть. Т. Манн ставил рассказ 
в один ряд со «Смертью Ивана Ильича» Л. Толстого. 

Первоначально рассказ назывался «Смерть на Капри». Замысел рассказа Бунин 
связывал с повестью Томаса Манна «Смерть в Венеции», но в еще большей степени с вос-
поминаниями о внезапной смерти одного американца, приехавшего на Капри. Впрочем, 
как признавался писатель, «и Сан-Франциско, и все прочее» он выдумал, живя в имении 
своей двоюродной сестры в Елецком уезде Орловской губернии. 
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