

Лютов

ЛЮТОВ — главный герой-рассказчик цикла И. Бабеля «Конармия», фигурирующий в большинстве рассказов. «Кирилл Лютов» — псевдоним Бабеля в качестве военного корреспондента 6-й кавалерийской дивизии 1-й Конной армии; естественно, что в образе героя присутствует автобиографическое начало. Лютов — еврей-одессит, брошенный женой; кандидат прав Петербургского университета; интеллигент, пытающийся примирить принципы общечеловеческого гуманизма с реальностью революционной эпохи — жестокостью, насилием, разгулом примитивных инстинктов. Его «страшная» фамилия плохо сочетается с чувствительностью и душевной тонкостью. Получив назначение в штаб 6-й дивизии, Лютов является к начдиву Савицкому («Мой первый гусь»), производя на того отрицательное впечатление своей интеллигентностью. Квартирьер, провожающий Лютова к месту ночлега, говорит, что единственный способ стать «своим» среди красноармейцев — быть столь же brutальным, как и они. Встретив весьма нелюбезный прием со стороны бойцов, проголодавшийся Лютов толкает кулаком в грудь старуху хозяйку, отказавшуюся его накормить, затем убивает хозяйского гуся, раздавив ему голову сапогом, и приказывает старухе изжарить его. Наблюдавшие сцену конармейцы приглашают Лютова к котлу; он читает им «Правду» с речью Ленина, затем они идут спать на сеновал: «Я видел сны и женщин во сне, и только сердце мое, обогренное убийством, скрипело и текло». Приехав в занятый Новоград-Волынский («Переход через Збруч»), Лютов занимает квартиру в еврейском семействе и ложится спать рядом с заснувшим хозяином. Герой видит страшный сон и кричит во сне — беременная хозяйка будит Лютова, и оказывается, что тот спал рядом с ее мертвым отцом, убитым поляками. В рассказе «Костел в Новограде» Лютов отправляется с докладом к военкому, живущему в доме ксендза, пьет ром с помощником ксендза Ромуальдом, затем отправляется разыскивать военкома и находит его в подземелье костела: вместе с другими конармейцами они обнаруживают в алтаре деньги и драгоценности. Иконы в Новограде-Волынском («Пан Аполек») явно напоминают Лютову знакомых горожан; он беседует с художником Аполеком.

В рассказе «Письмо» Лютов записывает под диктовку Курдюкова его письмо к матери. В рассказе «Солнце Италии» читает отрывок письма, написанного его соседом по квартире Сидоровым к женщине по имени Виктория. В Житомире («Гедали»), под воздействием воспоминаний детства, Лютов в субботу ищет «первой звезды», а затем беседует с лавочником-философом Гедали, убеждая его (и себя), что зло допустимо в качестве средства к добру, что революция невозможна без насилия, а Интернационал «кушают с порохом <...> и приправляют лучшей кровью». В рассказах «Рабби» и «Сын Рабби» Лютов встречается с Ильей Брацлавским — сыном житомирского раввина. В рассказе «Учение о тачанке» Лютов получает под командование повозочного Грищука и становится обладателем тачанки, перестав быть «парием среди казаков». Во время сражения под Бродами Лютов не может найти в себе силы застрелить смертельно раненого телефониста Долгушова по его просьбе («Смерть Долгушова»). Это делает Афонька Бида, после чего пытается застрелить самого Лютова: сталкиваются два представления о гуманности; утешая Лютова, повозочный Грищук угощает его яблоком.

После перехода из Хотина в Берестечко («Берестечко») Лютов, бродя по городу, попадает в замок графов Рациборских; глядя оттуда на площадь, видит митинг, на котором военкомдив Виноградов говорит о Втором конгрессе Коминтерна. Затем Лютов находит обрывок французского письма, датированного 1820 годом, в котором идет речь о том, что умер Наполеон. В рассказе «Вечер» Лютов говорит о сотрудниках по газете «Красный кавалерист» — Галине, Слинкине и Сычеве («три холостые сердца со страстями рызанских Иисусов»). Герой — «в очках, с чирьями на шее и забинтованными ногами» —

жалуется Галину на болезнь и усталость, после чего тот называет Лютова слюнтяем. В рассказе «У Святого Валента» Лютов, видя оскверненный конармейцами костел, пишет рапорт «об оскорблении религиозного чувства местного населения». В рассказе «Эскадронный Трунов» Лютов жестоко бранится с Труновым, убившим двух пленных поляков. В бою под Хотинном («Иваны») убивают коня Лютова, и он на санитарной повозке подбирает раненых, после чего встречает двух Иванов — конармейца Акинфиева и дьякона Аггеева, который ожидает скорой смерти. Дьякон просит Лютова написать его жене в Касимов: «пушай моя супруга плачет обо мне». Во время ночевки в Замостье («Замостье») Лютов видит во сне женщину по имени Марго, «одетую для бала», которая вначале ласкает его, а затем читает по нем поминальную молитву и кладет пятаки ему на глаза. Наутро штаб дивизии перемещается в Ситанец; Лютов останавливается в хате вместе с квартирмейстером Волковым, однако противник наступает, и вскоре им приходится бежать на одной лошади. Лютов соглашается со словами Волкова: «Мы проиграли кампанию». В рассказе «После боя» Лютов в стычке с Акинфиевым признает, что ходит в атаку с незаряженным наганом; после этой стычки он «вымаливает у судьбы простейшее из умений — умение убить человека». В рассказе «Песня» Лютов, угрожая оружием, требует у «злой хозяйки» щей, однако ему мешает своей песней Сашка Христос. «Сашка смирил меня полузадушенным и качающимся своим голосом». В рассказе «Аргамак» Лютов решает перейти в строй — в 6-ю дивизию; его определяют в 4-й эскадрон 23-го кавполка и дают лошадь, отобранную по приказу командира эскадрона Баулина у казака Тихомолова в наказание за то, что тот убил двух пленников офицеров. Неумение Лютова обращаться с конем приводит к тому, что спина аргамака превращается в сплошную рану. Лютову жалко коня; кроме того, он переживает, что стал соучастником несправедливости, допущенной в отношении хозяина аргамака. Встретившись с Тихомоловым, герой предлагает ему «помириться», но тот, увидев, в каком состоянии находится конь, отказывается. Эскадронный Баулин за то, что Лютов «норовит жить без врагов», прогоняет его, и герой переходит в 6-й эскадрон. В Будятичах («Поцелуй») Лютов останавливается на квартире школьного учителя. Ординарец Мишка Суровцев советует дочке учителя, Елизавете Алексеевне Томилиной, лечь спать «поближе» к нему и Лютову, после чего в дом начинают собираться многочисленные старики и старухи, чтобы защитить женщину от грозящего насилия. Лютов успокаивает Томилину; через два дня они становятся друзьями, затем любовниками. Полк по тревоге уходит из Будятичей; однако через несколько недель, оказавшись на ночевке в девяти километрах, Лютов и Суровцев вновь едут туда. Лютов проводит ночь с Томилиной, но перед рассветом ординарец торопит его уехать, хотя герой не понимает причин спешки. По дороге Суровцев сообщает Лютову, что парализованный отец Томилиной ночью умер. Последние слова рассказа (и всей книги): «В это утро наша бригада прошла бывшую государственную границу Царства Польского».