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И.Бабель 

Письмо 
Вот письмо на родину, продиктованное мне мальчиком нашей экспедиции Курдю-

ковым. Оно не заслуживает забвения. Я переписал его, не приукрашивая, и передаю 
дословно, в согласии с истиной. 

«Любезная мама Евдокия Федоровна. В первых строках сего письма спешу вас 
уведомить, что, благодаря господа, я есть жив и здоров, чего желаю от вас слыхать то 
же самое. А также нижающе вам кланяюсь, от бела лица до сырой земли...» (Следует 
перечисление родственников, крестных, кумовьев. Опустим это. Перейдем ко второму 
абзацу). 

«Любезная мама Евдокия Федоровна Курдюкова. Спешу вам написать, что я на-
хожусь в красной Конной армии товарища Буденного, а также тут находится ваш кум 
Никон Васильич, который есть в настоящее время красный герой. Они взяли меня к себе, 
в экспедицию Политотдела, где мы развозим на позиции литературу и газеты — 
Московские Известия ЦИК, Московская Правда и родную беспощадную газету Красный 
кавалерист, которую всякий боец на передовой позиции желает прочитать, и опосля 
этого он с геройским духом рубает подлую шляхту, и я живу при Никон Васильиче очень 
великолепно. 

Любезная мама Евдокия Федоровна. Пришлите чего можете от вашей силы-
возможности. Просю вас заколоть рябого кабанчика и сделать мне посылку в Полит-
отдел товарища Буденного, получить Василию Курдюкову. Каждые сутки я ложусь от-
дыхать не евши и безо всякой одежды, так что дюже холодно. Напишите мне письмо 
за моего Степу, живой он или нет, просю вас, досматривайте до него и напишите мне 
за него — засекается он еще или перестал, а также насчет чесотки в передних ногах, 
подковали его или нет? Просю вас, любезная мама Евдокия Федоровна, обмывайте ему 
беспременно передние ноги с мылом, которое я оставил за образами, а если папаша мыло 
истребили, так купите в Краснодаре, и бог вас не оставит. Могу вам описать также, что 
здеся страна совсем бедная, мужики со своими конями хоронятся от наших красных орлов 
по лесам, пшеницы, видать, мало и она ужасно мелкая, мы с нее смеемся. Хозяева сеют 
рожь и то же самое овес. На палках здесь растет хмель, так что выходит очень акку-
ратно; из него гонют самогон. 

Во вторых строках сего письма спешу вам описать за папашу, что они порубали 
брата Федора Тимофеича Курдюкова тому назад с год времени. Наша красная бригада 
товарища Павличенки наступала на город Ростов, когда в наших рядах произошла измена. 
А папаша были в тое время у Деникина за командира роты. Которые люди их видали — то 
говорили, что они носили на себе медали, как при старом режиме. И по случаю той изме-
ны, всех нас побрали в плен и брат Федор Тимофеич попались папаше на глаза. И папаша 
начали Федю резать, говоря — шкура, красная собака, сукин сын и разно, и резали до тем-
ноты, пока брат Федор Тимофеич не кончился. Я написал тогда до вас письмо, как ваш 
Федя лежит без креста. Но папаша пымали меня с письмом и говорили: вы — материны 
дети, вы — ейный корень, потаскухин, я вашу матку брюхатил и буду брюхатить, моя 
жизнь погибшая, изведу я за правду свое семя, и еще разно. Я принимал от них страдания, 
как спаситель Иисус Христос. Только вскорости я от папаши убег и прибился до своей 
части товарища Павличенки. И наша бригада получила приказание идти в город Воронеж 
пополняться, и мы получили там пополнение, а также коней, сумки, наганы и все, что 
до нас принадлежало. За Воронеж могу вам описать, любезная мама Евдокия Федоровна, 
что это городок очень великолепный, будет поболе Краснодара, люди в ем очень красивые, 
речка способная до купанья. Давали нам хлеб по два фунта в день, мяса полфунта и сахару 
подходяще, так что, вставши, пили сладкий чай, то же самое вечеряли и про голод за-
были, а в обед я ходил к брату Семен Тимофеичу за блинами или гусятиной и опосля этого 
лягал отдыхать. В тое время Семен Тимофеича за его отчаянность весь полк желал 
иметь за командира и от товарища Буденного вышло такое приказание, и он получил двух 
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коней, справную одежу, телегу для барахла отдельно и орден Красного Знамени, а я при ем 
считался братом. 
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Таперича какой сосед вас начнет забижать — то Семен Тимофеич может его 
вполне зарезать. Потом мы начали гнать генерала Деникина, порезали их тыщи и загнали 
в Черное море, но только папаши нигде не было видать, и Семен Тимофеич их разыскивали 
по всех позициях, потому что они очень скучали за братом Федей. Но только, любезная 
мама, как вы знаете за папашу и за его упорный характер, так он что сделал — нахально 
покрасил себе бороду с рыжей на вороную и находился в городе Майкопе, в вольной одеже, 
так что никто из жителей не знали, что он есть самый что ни на есть стражник 
при старом режиме. Но только правда — она себе окажет, кум ваш Никон Васильич 
случаем увидал его в хате у жителя и написал до Семен Тимофеича письмо. Мы посидали 
на коней и пробегли двести верст — я, брат Сенька и желающие ребята из станицы. 

И что же мы увидали в городе Майкопе? Мы увидали, что тыл никак не сочувствует 
фронту и в ем повсюду измена и полно жидов, как при старом режиме. И Семен Тимофеич 
в городе Майкопе с жидами здорово спорился, которые не выпущали от себя папашу 
и засадили его в тюрьму под замок, говоря — пришел приказ не рубать пленных, мы сами 
его будем судить, не серчайте, он свое получит. Но только Семен Тимофеич свое взял 
и доказал, что он есть командир полка и имеет от товарища Буденного все ордена 
Красного Знамени, и грозился всех порубать, которые спорятся за папашину личность 
и не выдают ее, а также грозились ребята со станицы. Но только Семен Тимофеич 
папашу получили, и они стали папашу плетить и выстроили во дворе всех бойцов, как 
принадлежит к военному порядку. И тогда Сенька плеснул папаше Тимофей Родионычу 
воды на бороду, и с бороды потекла краска. И Сенька спросил Тимофей Родионыча: 

— Хорошо вам, папаша, в моих руках? 
— Нет, – сказал папаша, – худо мне. Тогда Сенька спросил: 
— А Феде, когда вы его резали, хорошо было в ваших руках? 
— Нет, – сказал папаша, – худо было Феде. Тогда Сенька спросил: 
— А думали вы, папаша, что и вам худо будет? 
— Нет, – сказал папаша, – не думал я, что мне худо будет. 
Тогда Сенька поворотился к народу и сказал: 
— А я так думаю, что если попадусь я к вашим, то не будет мне пощады. А теперь, 

папаша, мы будем вас кончать... 
И Тимофей Родионыч зачал нахально ругать Сеньку по матушке и в богородицу 

и бить Сеньку по морде, и Семен Тимофеич услали меня со двора, так что я не могу, 
любезная мама Евдокия Федоровна, описать вам за то, как кончали папашу, потому я был 
усланный со двора. 

Опосля этого мы получили стоянку в городе в Новороссийском. За этот город мож-
но рассказать, что за ним никакой суши больше нет, а одна вода. Черное море, и мы там 
оставались до самого мая, когда выступили на польский фронт и треплем шляхту почем 
зря... 

Остаюсь ваш любезный сын Василий Тимофеич Курдюков. Мамка, доглядайте 
до Степки, и бог вас не оставит». 

Вот письмо Курдюкова, ни в одном слове не измененное. Когда я кончил, он взял 
исписанный листок и спрятал его за пазуху, на голое тело. 

— Курдюков, – спросил я мальчика, – злой у тебя был отец? 
— Отец у меня был кобель, – ответил он угрюмо. 
— А мать лучше? 
— Мать подходящая. Если желаешь — вот наша фамилия... 
Он протянул мне сломанную фотографию. На ней был изображен Тимофей Курдю-

ков, плечистый стражник в форменном картузе и с расчесанной бородой, недвижный, ску-
ластый, со сверкающим взглядом бесцветных и бессмысленных глаз. Рядом с ним, в бамбу-
ковом креслице, сидела крохотная крестьянка в выпущенной кофте, с чахлыми светлыми 
и застенчивыми чертами лица. А у стены, у этого жалкого провинциального фотографи-
ческого фона, с цветами и голубями, высились два парня — чудовищно огромные, тупые, 
широколицые, лупоглазые, застывшие, как на ученье, два брата Курдюковых — Федор 
и Семен. 


