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Б.А. Ахмадулина 

*   *   *  

Александру Блоку 
 

Бессмертьем душу обольщая, 
всё остальное отстранив, 
какая белая, большая 
в окне больничном ночь стоит. 
 
Все в сборе: муть окраин, гавань, 
вздохнувшая морская близь, 
и грезит о герое главном 
собранье действующих лиц. 
 
Поймем ли то, что разыграют, 
покуда будет ночь свежеть? 
Из умолчаний и загадок 
составлен роковой сюжет. 
 
Тревожить имени не стану, 
чей первый и последний слог 
непроницаемую тайну 
безукоризненно облёк. 
 
Всё сказано — и всё сокрыто.  
Совсем прозрачно — и темно. 
Чем больше имя знаменито, 
тем неразгаданней оно. 
 
А это, от чьего наитья 
туманно в сердце молодом, — 
тайник, запретный для открытья, 
замкнувший створки медальон. 
 
Когда смотрел в окно вагона 
на вспышки засух торфяных, 
он знал, как грозно и огромно 
предвестье бед, и жаждал их. 
 
Зачем? Непостижимость таинств, 
которые он взял с собой, 
пусть называет чужестранец 
Россией, фатумом, судьбой. 
 
Что видел он за мглой, за гарью? 
Каким был светом упоён? 
Быть может, бытия за гранью 
мы в этом что-нибудь поймем. 
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Всё прозорливее, чем гений. 
Не сведущ в здравомыслье зла, 
провидит он лишь высь трагедий. 
Мы видим, как их суть низка. 
 
Чего он ожидал от века, 
где всё — надрыв и всё — навзрыд? 
Не снесший пошлости ответа, 
так бледен, что уже незрим. 
 
Искавший мук, одну лишь муку: 
не петь — поющий не учел. 
Вослед замученному звуку 
он целомудренно ушел. 
 
Приняв брезгливые проклятья 
былых сподвижников своих, 
пал кротко в лютые объятья, 
своих убийц благословив. 
 
Поступок этой тихой смерти 
так совершенен и глубок. 
Всё приживается на свете, 
и лишь поэт уходит в срок. 
 
Одно такое у природы 
лицо. И остается нам 
смотреть, как белой ночи розы 
всё падают к его ногам. 
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