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А.А. Блок 

Интеллигенция и революция 
«Россия гибнет», «России больше нет», «вечная память России» — слышу я вокруг 

себя. 
Но передо мной — Россия: та, которую видели в устрашающих и пророческих снах 

наши великие писатели; тот Петербург, который видел Достоевский; та Россия, которую 
Гоголь назвал несущейся тройкой. 

Россия — буря. Демократия приходит «опоясанная бурей», говорит Карлейль.1 
России суждено пережить муки, унижения, разделения; но она выйдет из этих 

унижений новой и — по-новому — великой. 
В том потоке мыслей и предчувствий, который захватил меня десять лет назад, было 

смешанное чувство России: тоска, ужас, покаяние, надежда. 
То были времена, когда царская власть в последний раз достигла, чего хотела: Витте 

и Дурново скрутили революцию веревкой; Столыпин крепко обмотал эту веревку о свою 
нервную дворянскую руку. Столыпинская рука слабела. Когда не стало этого последнего 
дворянина, власть, по выражению одного весьма сановного лица, перешла 
к «поденщикам»; тогда веревка ослабла и без труда отвалилась сама. 

Все это продолжалось немного лет; но немногие годы легли на плечи как долгая, 
бессонная, наполненная призраками ночь. 

Распутин — всё, Распутин — всюду; Азефы разоблаченные и неразоблаченные; 
и, наконец, годы европейской бойни; казалось минуту, что она очистит воздух; казалось 
нам, людям чрезмерно впечатлительным; на самом деле она оказалась достойным венцом 
той лжи, грязи и мерзости, в которых купалась наша родина. 

Что такое война? 
Болота, болота, болота; поросшие травой или занесенные снегом; на западе — 

унылый немецкий прожектор — шарит — из ночи в ночь; в солнечный день появляется 
немецкий фоккер; он упрямо летит одной и той же дорожкой; точно в самом небе можно 
протоптать и загадить дорожку; вокруг него разбегаются дымки; белые, серые, 
красноватые (это мы его обстреливаем, почти никогда не попадая; так же, как и немцы— 
нас); фоккер стесняется, колеблется, но старается держаться своей поганой дорожки; 
иной раз методически сбросит бомбу; значит, место, куда он целит, истыкано на карте 
десятками рук немецких штабных; бомба упадет иногда — на кладбище, иногда — 
на стадо скотов, иногда — на стадо людей; а чаще, конечно, в болото; это — тысячи 
народных рублей в болоте. 

Люди глазеют на все это, изнывая от скуки, пропадая от безделья; сюда уже успели 
перетащить всю гнусность довоенных квартир: измены, картеж, пьянство, ссоры, сплетни. 

Европа сошла с ума: цвет человечества, цвет интеллигенции сидит годами в болоте, 
сидит с убеждением (не символ ли это?) на узенькой тысячеверстной полоске, которая 
называется «фронт». 

Люди — крошечные, земля — громадная. Это вздор, что мировая война так заметна: 
довольно маленького клочка земли, опушки леса, одной полянки, чтобы уложить сотни 
трупов людских и лошадиных. А сколько их можно свалить в небольшую яму, которую 
скоро затянет трава или запорошит снег! Вот одна из осязаемых причин того, что 
«великая европейская война» так убога. 

                                                 
1 Слова Т. Карлейля в книге «Французская революция» (русское издание — СПб., 1907, гл. V, стр. 31). 
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Трудно сказать, что тошнотворнее: то кровопролитие или то безделье, та скука, 
та пошлятина; имя обоим — «великая война», «отечественная война», «война 
за освобождение угнетенных народностей» или как еще? Нет, под этим знаком — никого 
не освободишь. 

Вот, под игом грязи и мерзости запустения, под бременем сумасшедшей скуки 
и бессмысленного безделья, люди как-то рассеялись, замолчали и ушли в себя: точно 
сидели под колпаками, из которых постепенно выкачивался воздух. Вот когда 
действительно хамело человечество, и в частности — российские патриоты. 

Поток предчувствий, прошумевший над иными из нас между двух революций, также 
ослабел, заглох, ушел где-то в землю. Думаю, не я один испытывал чувство болезни 
и тоски в годы 1909–1916. Теперь, когда весь европейский воздух изменен русской 
революцией, начавшейся «бескровной идиллией» февральских дней и растущей 
безостановочно и грозно, кажется иногда, будто и не было тех недавних, таких древних 
и далеких годов; а поток, ушедший в землю, протекавший бесшумно в глубине и тьме, — 
вот он опять шумит; и в шуме его — новая музыка. 

Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти звоны, эти неожиданные переходы... 
в оркестре. Но, если мы их действительно любили, а не только щекотали свои нервы 
в модном театральном зале после обеда, — мы должны слушать и любить те же звуки 
теперь, когда они вылетают из мирового оркестра; и, слушая, понимать, что это — о том 
же, все о том же. 

Музыка ведь не игрушка; а та бестия, которая полагала, что музыка — игрушка, — 
и веди себя теперь как бестия: дрожи, пресмыкайся, береги свое добро! 

 

Мы, русские, переживаем эпоху, имеющую не много равных себе по величию. 
Вспоминаются слова Тютчева: 

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые, 
Его призвали всеблагие, 
Как собеседника на пир, 
Он их высоких зрелищ зритель...1  

Не дело художника — смотреть за тем, как исполняется задуманное, печься о том, 
исполнится оно или нет. У художника — все бытовое, житейское, быстро сменяющееся — 
найдет свое выражение потом, когда перегорит в жизни. Те из нас, кто уцелеет, кого 
не «изомнет с налету вихорь шумный», окажутся властителями неисчислимых духовных 
сокровищ. Овладеть ими, вероятно, сможет только новый гений, пушкинский Арион; 
он, «выброшенный волною на берег», будет петь «прежние гимны» и «ризу влажную 
свою» сушить «на солнце, под скалою».2 

Дело художника, обязанность художника — видеть то, что задумано, слушать 
ту музыку, которой гремит «разорванный ветром воздух».3 

Что же задумано? 
Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы лживая, грязная, 

скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной 
жизнью. 

Когда такие замыслы, искони таящиеся в человеческой душе, в душе народной, 
разрывают сковывавшие их путы и бросаются бурным потоком, доламывая плотины, 
обсыпая лишние куски берегов, — это называется революцией. Меньшее, более 

 
1 Из стих. Ф. И. Тютчева «Цицерон». 
2 Из стих. А. С. Пушкина «Арион». 
3 Из поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души» (т. I, гл. XI). 
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умеренное, более низменное — называется мятежом, бунтом, переворотом. Но это 
называется революцией. 

Она сродни природе. Горе тем, кто думает найти в революции исполнение только 
своих мечтаний, как бы высоки и благородны они ни были. Революция, как грозовой 
вихрь, как снежный буран, всегда несет новое и неожиданное; она жестоко обманывает 
многих; она легко калечит в своем водовороте достойного; она часто выносит на сушу 
невредимыми недостойных; но — это ее частности, это не меняет ни общего направления 
потока, ни того грозного и оглушительного гула, который издает поток. Гул этот все 
равно всегда — о великом. 

Размах русской революции, желающей охватить весь мир (меньшего истинная 
революция желать не может, исполнится это желание или нет — гадать не нам), таков; 
она лелеет надежду поднять мировой циклон, который донесет в заметенные снегом 
страны — теплый ветер и нежный запах апельсинных рощ; увлажит спаленные солнцем 
степи юга — прохладным северным дождем. 

«Мир и братство народов» — вот знак, под которым проходит русская революция. 
Вот о чем ревет ее поток. Вот музыка, которую имеющий уши должен слышать. 

 
Русские художники имели достаточно «предчувствий и предвестий» для того, чтобы 

ждать от России именно таких заданий. Они никогда не сомневались в том, что Россия — 
большой корабль, которому суждено большое плаванье. Они, как и народная душа, 
их вспоившая, никогда не отличались расчетливостью, умеренностью, аккуратностью: 
«все, все, что гибелью грозит», таило для них «неизъяснимы наслажденья» (Пушкин).1 
Чувство неблагополучия, незнание о завтрашнем дне сопровождало их повсюду. Для них, 
как для народа, в его самых глубоких мечтах, было все или ничего. Они знали, что только 
о прекрасном стоит думать, хотя «прекрасное трудно», как учил Платон.2 

Великие художники русские — Пушкин, Гоголь, Достоевский, Толстой — 
погружались во мрак, но они же имели силы пребывать и таиться в этом мраке: ибо они 
верили в свет. Они знали свет. Каждый из них, как весь народ, выносивший их 
под сердцем, скрежетал зубами во мраке, отчаянье, часто злобе. Но они знали, что рано 
или поздно все будет по-новому, потому что жизнь прекрасна. 

Жизнь прекрасна. Зачем жить тому народу или тому человеку, который втайне 
разуверился во всем? Который разочаровался в жизни, живет у нее «на подаянии», 
«из милости»? Который думает, что жить «не особенно плохо, но и не очень хорошо», 
ибо «все идет своим путем»: путем... эволюционным; люди же так вообще плохи 
и несовершенны, что дай им только бог прокряхтеть свой век кое-как, сколачиваясь 
в общества и государства, ограждаясь друг от друга стенками прав и обязанностей, 
условных законов, условных отношений... 

Так думать не стоит; а тому, кто так думает, ведь и жить не стоит. Умереть легко: 
умирать можно безболезненно; сейчас в России — как никогда: можно даже без попа; 
поп не обидит отпевальной взяткой... 

Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные требования к жизни: все или 
ничего; ждать нежданного; верить не в «то, чего нет на свете»,3 а в то, что должно быть 
на свете; пусть сейчас этого нет и долго не будет. Но жизнь отдаст нам это, ибо она — 
прекрасна. 

 
1 Из «Пира во время чумы» А.С. Пушкина. 
2 Заключительные слова Сократа в диалоге Платона «Большой Ипшш» («Что значит поговорка: не легко 
дается прекрасное, — это уж я теперь, кажется, знаю»). Выражение «прекрасное трудно» принадлежит, 
очевидно, редакторам русского издания (см. послесловие к «Большому Иппий» — «Творения Платона» 
в переводе с греческого Вл. Соловьева, т. 2, М., 1903, стр. 142). 
3 Из стих. 3. Гиппиус «Песня». 
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Смертельная усталость сменяется животной бодростью. Пбсле крепкого сна 
приходят свежие, умытые сном мысли; среди бела дня они могут показаться дурацкими, 
эти мысли. Лжет белый день. 

Надо же почуять, откуда плывут такие мысли. Надо вот сейчас понять, что народ 
русский, как Иванушка-дурачок, только что с кровати схватился и что в его мыслях, 
для старших братьев если не враждебных, то дурацких, есть великая творческая сила. 

Почему «учредилка»? (Между прочим, это вовсе не так обидно. У крестьян есть 
обычное — «потребилка».) — Потому, что мы сами рядили о «выборных агитациях», 
сами судили чиновников за «злоупотребления» при этих агитациях; потому, что самые 
цивилизованные страны (Америка, Франция) сейчас захлебнулись в выборном 
мошенничестве, выборном взяточничестве. 

Потому, что (я по-дурацки) самому все хочется «проконтролировать», сам все хочу, 
не желаю, чтоб меня «представляли» (в этом — великая жизненная сила: сила Фомы 
Неверного); потому еще, что некогда в многоколонном зале раздастся трубный голос 
весьма сановного лица: «Законопроект такой-то в тридцать девятом чтении отклоняется»; 
в этом трубном голосе будет такой тупой, такой страшный сон, такой громовой зевок 
«организованной общественности», такой ужас без имени, что опять и опять наиболее 
чуткие, наиболее музыкальные из нас (русские, французы, немцы — все одинаково) 
бросятся в «индивидуализм», в «бегство от общественности», в глухую и одинокую ночь. 
Потому, наконец, что бог один ведает, как выбирала, кого выбирала, куда выбирала 
неграмотная Россия сегодняшнего дня; Россия, которой нельзя втолковать, что 
Учредительное Собрание — не царь. 

Почему «долой суды»? — Потому, что есть томы «уложений» и томы 
«разъяснений», потому, что судья — барин и «аблакат» — барин, толкуют промеж себя 
о «деликте»,1 происходит «судоговорение»; над несчастной головой жулика оно 
происходит. Жулик — он жулик и есть; уж согрешил, уж потерял душу; осталась одна 
злоба или одни покаянные слезы: либо удрать, либо на каторгу; только бы с глаз долой. 
Чего же еще над ним, напакостившим, измываться? 

Либерального «аблаката» описал Достоевский;2 Достоевского при жизни травили, 
а после смерти назвали «певцом униженных и оскорбленных». Описал еще то, о чем 
я говорю, Толстой; а кто обносил решоточкой могилу этого чудака? Кто теперь голосит 
о том, как бы над этой могилой не «надругались»? А почем вы знаете, может быть, 
рад был бы Лев Николаевич, если бы на его могиле поплевали и побросали окурков? 
Плевки — божьи, а решоточка — не особенно. 

Почему дырявят древний собор? — Потому, что сто лет здесь ожиревший поп, икая, 
брал взятки и торговал водкой. 

Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? — Потому, что там насиловали 
и пороли девок: не у того барина, так у соседа. 

Почему валят столетние парки? — Потому, что сто лет под их развесистыми липами 
и кленами господа показывали свою власть: тыкали в нос нищему — мошной, а дураку — 
образованностью. 

Всё — так. 
Я знаю, что говорю. Конем этого не объедешь. Замалчивать этого нет возможности; 

а все, однако, замалчивают. 
Я не сомневаюсь ни в чьем личном благородстве, ни в чьей личной скорби; но ведь 

за прошлое — отвечаем мы? Мы — звенья единой цепи. Или на нас не лежат грехи отцов? 
— Если этого не чувствуют все, то это должны чувствовать «лучшие». 

 
1 Деликт — юридический термин: правонарушение. 
2 Блок, очевидно, имеет в виду образ адвоката Фетюковича в романе Ф.М. Достоевского «Братья 
Карамазовы». 
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Не беспокойтесь. Неужели может пропасть хоть крупинка истинно ценного? 
Мало мы любили, если трусим за любимое. «Совершенная любовь изгоняет страх».1 
Не бойтесь разрушения кремлей, дворцов, картин, книг. Беречь их для народа надо; 
но, потеряв их, народ не все потеряет. Дворец разрушаемый — не дворец. Кремль, 
стираемый с лица земли, — не кремль. Царь, сам свалившийся с престола, — не царь. 
Кремли у нас в сердце, цари — в голове. Вечные формы, нам открывшиеся, отнимаются 
только вместе с сердцем и с головой. 

Что же вы думали? Что революция — идиллия? Что творчество ничего не разрушает 
на своем пути? Что народ — паинька? Что сотни жуликов, провокаторов, черносотенцев, 
людей, любящих погреть руки, не постараются ухватить то, что плохо лежит? И, наконец, 
что так «бескровно» и так «безболезненно» и разрешится вековая распря между «черной» 
и «белой» костью, между «образованными» и «необразованными», между интеллигенцией 
и народом? 

Не вас ли надо будить теперь от «векового сна»? Не вам ли надо крикнуть: «Noli 
tangere circulos meos»?2 Ибо вы мало любили, а с вас много спрашивается, больше, чем 
с кого-нибудь. В вас не было хрустального звона, этой музыки любви, вы оскорбляли 
художника — пусть художника, — но через него вы оскорбляли самую душу народную. 
Любовь творит чудеса, музыка завораживает зверей. А вы (все мы) жили без музыки и без 
любви. Лучше уж молчать сейчас, если нет музыки, не слышать музыки. Ибо все, кроме 
музыки, все, что без музыки, всякая «сухая материя» — сейчас только разбудит и озлит 
зверя. До человека без музыки сейчас достучаться нельзя. 

А лучшие люди говорят: «Мы разочаровались в своем народе»; лучшие люди 
ехидничают, надмеваются, злобствуют, не видят вокруг ничего, кроме хамства и зверства 
(а человек — тут, рядом); лучшие люди говорят даже: «никакой революции и не было»; 
те, кто места себе не находил от ненависти к «царизму», готовы опять броситься в его 
объятия, только бы забыть то, что сейчас происходит; вчерашние «пораженцы» ломают 
руки над «германским засилием», вчерашние «интернационалисты» плачутся о «святой 
Руси»; безбожники от рождения готовы ставить свечки, молясь об одолении врага 
внешнего и внутреннего. 

Не знаю, что страшнее: красный петух и самосуды в одном стане или эта гнетущая 
немузыкальность — в другом? 

Я обращаюсь ведь к «интеллигенции», а не к «буржуазии». Той никакая музыка, 
кроме фортепьян, и не снилась. Для той все очень просто: «в ближайшем будущем наша 
возьмет», будет «порядок», и все — по-старому; гражданский долг заключается в том, 
чтобы беречь добро и шкуру; пролетарии — «мерзавцы»; слово «товарищ» — 
ругательное; свое уберег — и сутки прочь: можно и посмеяться над дураками, 
задумавшими всю Европу взбаламутить, потрясти брюхом, благо удалось урвать  
где-нибудь лишний кусок. 

С этими не поспоришь, ибо дело их — бесспорное: брюшное дело. Но ведь это — 
«полупросвещенные» или совсем «непросвещенные» люди; слыхали они разве только 
о том, что нахрюкали им в семье и школе. Что нахрюкали, то и спрашивается: 

Семья: «Слушайся папу и маму». «Прикапливай деньги к старости». «Учись, дочка, 
играть на рояли, скоро замуж выйдешь». «Не играй, сынок, с уличными мальчишками, 
чтобы не опорочить родителей и не изорвать пальто». 

Низшаля школа: «Слушайся наставников и почитай директора». «Ябедничай 
на скверных мальчишек». «Получай лучшие отметки». «Будь первым учеником». 
«Будь услужлив и угодлив». «Паче всего — закон божий». 

Средняя школа: «Пушкин — наша национальная гордость». «Пушкин обожал царя». 
«Люби царя и отечество». «Если не будете исповедоваться и причащаться, вызовут 

 
1 Из Евангелия (Первое послание Иоанна, IV, 18). 
2 «Не тронь моих кругов» (лат.). — Ред 
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родителей и сбавят за поведение». «Замечай за товарищами, не читает ли кто 
запрещенных книг». «Хорошенькая горничная — гы». 

Высшая школа: «Вы — соль земли». «Существование бога доказать невозможно». 
«Человечество движется по пути прогресса, а Пушкин воспевал женские ножки», 
«Вам еще рано принимать участие в политической жизни». «Царю показывайте кукиш 
в кармане», «Заметьте, кто говорил на сходке». 

Государственная служба: «Враг внутренний есть студент». «Бабенка недурна». 
«Я тебе покажу, как рассуждать». «Сегодня приедет его превосходительство, всем быть 
на местах», «Следите за Ивановым и доложите мне». 

Что спрашивать с того, кто все это добросовестно слушал и кто всему этому 
поверил? Но ведь интеллигенты, кажется, «переоценили» все эти ценности? 
Им приходилось ведь слышать и другие слова? Ведь их просвещали наука, искусство 
и литература? Ведь они пили из источников не только загаженных, но также — 
из источников прозрачных и головокружительно бездонных, куда взглянуть опасно и где 
вода поет неслыханные для непосвященных песни? 

У буржуа — почва под ногами определенная, как у свиньи — навоз: семья, капитал, 
служебное положение, орден, чин, бог на иконе, царь на троне. Вытащи это — и все 
полетит вверх тормашками. 

У интеллигента, как он всегда хвалился, такой почвы никогда не было. Его ценности 
невещественны. Его царя можно отнять только с головой вместе. Уменье, знанье, методы, 
навыки, таланты — имущество кочевое и крылатое. Мы бездомны, бессемейны, 
бесчинны, нищи, — что же нам терять? 

 
Стыдно сейчас надмеваться, ухмыляться, плакать, ломать руки, ахать над Россией, 

над которой пролетает революционный циклон. 
Значит, рубили тот сук, на котором сидели? Жалкое положение: со всем 

сладострастьем ехидства подкладывали в кучу отсыревших под снегами и дождями коряг 
— сухие полешки, стружки, щепочки; а когда пламя вдруг вспыхнуло и взвилось до неба 
(как знамя), — бегать кругом и кричать: «Ах, ах, сгорим!» 

Я не говорю о политических деятелях, которым «тактика» и «момент» не позволяют 
показывать души. Думаю, не так уж мало сейчас в России людей, у которых на душе 
весело, которые хмурятся по обязанности. 

Я говорю о тех, кто политики не делает; о писателях, например (если они делают 
политику, то грешат против самих себя, потому что «за двумя зайцами погонишься — 
ни одного не поймаешь»: политики не сделают, а свой голос потеряют). Я думаю, что 
не только право, но и обязанность их состоит в том, чтобы быть нетактичными, 
«бестактными»: слушать ту великую музыку будущего, звуками которой наполнен воздух, 
и не выискивать отдельных визгливых и фальшивых нот в величавом реве и звоне 
мирового оркестра. 

Русской интеллигенции — точно медведь на ухо наступил: мелкие страхи, мелкие 
словечки. Не стыдно ли издеваться над безграмотностью каких-нибудь объявлений 
или писем, которые писаны доброй, но неуклюжей рукой? Не стыдно ли гордо 
отмалчиваться на «дурацкие» вопросы? Не стыдно ли прекрасное слово «товарищ» 
произносить в кавычках? 

Это — всякий лавочник умеет. Этим можно только озлобить человека и разбудить 
в нем зверя. 

Как аукнется — так и откликнется. Если считаете всех жуликами, то одни жулики 
к вам и придут. На глазах — сотни жуликов, а за глазами — миллионы людей, пока 
«непросвещенных», пока «темных». Но просветятся они не от вас. 

Среди них есть такие, которые сходят с ума от самосудов, не могут выдержать 
крови, которую пролили в темноте своей; такие, которые бьют себя кулаками 
по несчастной голове: мы — глупые, мы понять не можем; а есть такие, в которых еще 
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спят творческие силы; они могут в будущем сказать такие слова, каких давно не говорила 
наша усталая, несвежая и книжная литература. 

Надменное политиканство — великий грех. Чем дольше будет гордиться 
и ехидствовать интеллигенция, тем страшнее и кровавее может стать кругом. Ужасна 
и опасна эта эластичная, сухая, невкусная «адогматическая догматика», приправленная 
снисходительной душевностью. За душевностью — кровь. Душа кровь притягивает. 
Бороться с ужасами может лишь дух. К чему загораживать душевностью пути 
к духовности? Прекрасное и без того трудно. 

А дух есть музыка. Демон некогда повелел Сократу слушаться духа музыки.1 
Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте Революцию, 

9 января 1918  

 
1 См. у Платона — «Федон» (4). 
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