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Н.И. Шубникова-Гусева 

Письмо к женщине 
С 3 сентября 1924 до 3 сентября 1925 Есенин живет в Тифлисе, Баку, Батуме, 

приезжая на короткое время в Москву, Ленинград и Константиново. На Кавказе написаны 
и опубликованы многие стихи и поэмы тех лет: «Русь бесприютная», «Письмо к женщи-
не», «Поэтам Грузии», «Письмо от матери», поэма «Анна Снегина», «Капитан Земли» 
и др. «Работается и пишется мне дьявольски хорошо», – писал в одном из писем в конце 
1924 года поэт. Позже этот период жизни и творчества Есенина исследователи назовут по-
пушкински — «болдинской осенью». 

Одно из лучших стихотворений этого периода — «Письмо к женщине», написанное 
в конце 1924 года. Это страстная исповедь поэта, который сначала упрекает свою 
любимую в непонимании, а затем объясняет мучения своей жизни, просит прощения 
и желает ей жить так, «как вас ведет звезда». 

Стихотворение отличается от других стихотворных писем органическим сочетанием 
гражданских и личных мотивов: сожаления о недостигнутом счастье и взаимной любви, 
покаяния в грехах и в то же время сильного желания быть понятым любимым человеком. 
Любовь для героя равносильна пониманию душевных мук любимой. Упрек в ее адрес: 
«меня вы не любили» означает: «меня вы не понимали». Поэт дважды повторяет 
«Не знали вы, что...» и третий раз: «Но вы не знали...» 

Композиционно стихотворение (по определению Есенина — маленькая поэма) 
делится на две части. В первой части говорится о прошлом («Каков я был»), во второй — 
о настоящем («И что со мною сталось!»). Первая часть имеет кольцевое романсовое 
построение и завершается строфой, которая почти дословно повторяет четвертую 
кульминационную строфу, находящуюся в середине этой части: 

Но вы не знали, 
Что в сплошном дыму, 
В развороченном бурей быте 
С того и мучаюсь, 
Что не пойму, 
Куда несет нас рок событий... 

Первые две строфы объединены по смыслу. Одна вводит в обстановку последнего 
разговора с любимой («Вы помните, // Вы все, конечно, помните...»). Другая раскрывает 
его содержание («Вы говорили: // Нам пора расстаться...»). Все остальные строфы 
являются разговором с адресатом и дважды начинаются с прямого обращения: 
«Любимая!» Одним из важных условий взаимопонимания автор письма выдвигает 
«дистанцию времени». Так возникает, пожалуй, один из самых известных из множества 
афоризмов Есенина: 

Лицом к лицу 
Лица не увидать. 
Большое видится на расстояньи. 

В цитируемых строках трижды в разных формах повторяется слово «лицо», 
имеющее конкретное и переносное значение (лицо — душа). Затем принцип «дистанции 
времени» герой конкретизирует применительно к своей собственной жизни: землю он 
сравнивает с кораблем, попавшим в бурю, а себя видит человеком, который испытал все 
мучения такого плавания. 

Вторая часть отделяется от первой многоточием и начинается словами: «Теперь года 
прошли...» Герой «в ударе нежных чувств» сообщает своей любимой, что избежал 
«паденья с кручи»: 
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Теперь в советской стороне 
Я самый яростный попутчик. 

«Письмо к женщине», как и многие другие зрелые стихи Есенина, характеризуется 
мелодичностью и сочетанием непосредственности чувств и афористичности. После 
первого же прочтения многие его строки навсегда врезаются в память. 


