

Н.И. Шубникова-Гусева

Письмо к женщине

С 3 сентября 1924 до 3 сентября 1925 Есенин живет в Тифлисе, Баку, Батуме, приезжая на короткое время в Москву, Ленинград и Константиново. На Кавказе написаны и опубликованы многие стихи и поэмы тех лет: «Русь бесприютная», «Письмо к женщине», «Поэтам Грузии», «Письмо от матери», поэма «Анна Снегина», «Капитан Земли» и др. «Работается и пишется мне дьявольски хорошо», — писал в одном из писем в конце 1924 года поэт. Позже этот период жизни и творчества Есенина исследователи назовут попушкински — «болдинской осенью».

Одно из лучших стихотворений этого периода — «Письмо к женщине», написанное в конце 1924 года. Это страстная исповедь поэта, который сначала упрекает свою любимую в непонимании, а затем объясняет мучения своей жизни, просит прощения и желает ей жить так, «как вас ведет звезда».

Стихотворение отличается от других стихотворных писем органическим сочетанием гражданских и личных мотивов: сожаления о недостигнутом счастье и взаимной любви, покаяния в грехах и в то же время сильного желания быть понятым любимым человеком. Любовь для героя равносильна пониманию душевных мук любимой. Упрек в ее адрес: «меня вы не любили» означает: «меня вы не понимали». Поэт дважды повторяет «Не знали вы, что...» и третий раз: «Но вы не знали...»

Композиционно стихотворение (по определению Есенина — маленькая поэма) делится на две части. В первой части говорится о прошлом («Каков я был»), во второй — о настоящем («И что со мною случилось!»). Первая часть имеет кольцевое романсовое построение и завершается строфой, которая почти дословно повторяет четвертую кульминационную строфу, находящуюся в середине этой части:

Но вы не знали,
Что в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь,
Что не пойму,
Куда несет нас рок событий...

Первые две строфы объединены по смыслу. Одна вводит в обстановку последнего разговора с любимой («Вы помните, // Вы все, конечно, помните...»). Другая раскрывает его содержание («Вы говорили: // Нам пора расстаться...»). Все остальные строфы являются разговором с адресатом и дважды начинаются с прямого обращения: «Любимая!» Одним из важных условий взаимопонимания автор письма выдвигает «дистанцию времени». Так возникает, пожалуй, один из самых известных из множества афоризмов Есенина:

Лицом к лицу
Лица не увидеть.
Большое видится на расстояньи.

В цитируемых строках трижды в разных формах повторяется слово «лицо», имеющее конкретное и переносное значение (лицо — душа). Затем принцип «дистанции времени» герой конкретизирует применительно к своей собственной жизни: землю он сравнивает с кораблем, попавшим в бурю, а себя видит человеком, который испытал все мучения такого плавания.

Вторая часть отделяется от первой многоточием и начинается словами: «Теперь года прошли...» Герой «в ударе нежных чувств» сообщает своей любимой, что избежал «падения с кручи»:

Теперь в советской стороне
Я самый яростный попутчик.

«Письмо к женщине», как и многие другие зрелые стихи Есенина, характеризуется мелодичностью и сочетанием непосредственности чувств и афористичности. После первого же прочтения многие его строки навсегда врезаются в память.