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Н.И. Шубникова-Гусева 

«Я последний поэт деревни...» 

В 1919 году наступает резкий перелом в настроениях Есенина. Он видит реальную 
опасность разрушения родного мира природы и чувствует свое бессилие перед грубой 
механической силой. В стихи двадцатипятилетнего поэта, теряющего свою любимую 
«голубую Русь», входят мотивы преждевременного заката жизни («Увяданья золотом 
охваченный, // Я не буду больше молодым»). Стихи 1919–1920 («Кобыльи корабли», 
«Хулиган» «Исповедь хулигана» и др.), в которых критики видели «отрицательное 
влияние имажинизма», «увлечение вычурными образами и нарочито вульгарной лекси-
кой» были для поэта не простым трюкачеством, а естественным поэтическим и граждан-
ским протестом против «умерщвления личности как живого». 

В письме к Е.И. Лифшиц, написанном в августе 1920, поэт дает такую оценку проис-
ходящему: 

«...Идет совершенно не тот социализм, о котором я думал... Тесно в нем живому, тесно строящему 
мост в мир невидимый, ибо рубят и взрывают эти мосты из-под ног грядущих поколений». 

В эту эпоху «без славы и мечтаний», когда, по словам Маяковского, лирика была 
«в штыки неоднократно атакована», Есенин взывал к человеческой нежности и мило-
сердию. Какой-то особенной грустью отмечены элегии поэта, покидающего родные поля: 
«Душа грустит о небесах...» и написанная во время поездки в Константиново в мае 1920 
года — «Я последний поэт деревни...». Это стихотворение сразу было воспринято 
современниками как важнейшая автохарактеристика поэта и цитировалась и упоминалась 
почти в каждой статье о Есенине. 

Есенин создает обобщенный образ деревни и справляет «панихиду» по дорогому 
деревенскому миру, без которого не мыслит жизни. Он выражает не только свою боль, но 
и боль многих-многих жителей России, страны по преимуществу аграрной: 

Я последний поэт деревни, 
Скромен в песнях дощатый мост. 
За прощальной стою обедней 
Кадящих листвой берез. 

Стихотворение строится как взгляд поэта в будущее, в последний «двенадцатый 
час», который сулит умерщвление всего живого. Только в первой строфе происходящее 
дается в настоящем времени, в начале дня, так как обедня — церковная служба у Христи-
ан, совершаемая утром или в первую половину дня. Поэт называет себя последним поэтом 
деревни. Дощатый мост, упомянутый в автохарактеристике, настраивает на размышления. 
Это не только реальный мост, который может находиться в любой русской деревне, 
расположенной на реке. Это метафора, которую Есенин упомянул в письме к М. Лифшиц 
— «мост в мир невидимый», который в эпоху социализма «взрывают из-под ног грядущих 
поколений». 

Остальные четыре строфы — это взгляд в будущее, прощание с умирающей избяной 
Русью, без которой не жить ее последнему поэту. Знаком собственной гибели, которую 
видит герой стихотворения в юности, становится догорающая свеча и «луны часы 
деревянные», которые «прохрипят мой двенадцатый час». Эта же строчка повторяется 
в конце стихотворения. 

Здесь все: и свеча из телесного воска, и осенний овсяный злак — говорит об 
умирании природного мира и человека, для которого все живое — родное, а все не живое 
— чужое: 
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Не живые, чужие ладони, 
Этим песням при вас не жить! 

Прощание с деревней не сводится к противостоянию деревни и города или протесту 
против наступления «железного гостя», новой технической эры паровозов и тракторов. В 
каждой строчке выражена пронзительная боль от гибели традиционного уклада русской 
жизни, целого мира русской духовности, когда высшей ценностью являлось все живое — 
«милое, родное, звериное». 

 
 


