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«Не бродить, не мять в кустах багряных...» 

В предреволюционные годы Есенин все больше думает о судьбе загадочной нищей 
и необъятной России. Одной из основных тем, которая объединяет стихи 1916 года, 
является тема прощания с прошлым. В них отразилась горечь разлуки с другом, 
с родными местами, где поэт прислушивался к звукам природы и любовался ее красотой, 
с любовью, которая казалась лишь сном, отзвуком, тенью и теперь «отоснилась... 
навсегда». Возникают сквозные темы поиска пути, дороги для своей родины и самого 
себя. 

Стихотворение «Не бродить, не мять в кустах багряных...» о мечте и красоте, 
о разлуке с неназванной любимой, которая сама — часть природы. У нее «сноп волос... 
овсяных», «зерна глаз», она «на закат... розовый похожа // И, как снег, лучиста и светла». 
Возлюбленная, напоминающая песню и мечту, не исчезла бесследно, а растворилась 
в окружающем мире: 

Зерна глаз твоих осыпались, завяли, 
Имя тонкое растаяло, как звук. 
И остался в складках смятой шали 
Запах меда от невинных рук. 

В тихий час, когда заря на крыше, 
Как котенок, моет лапкой рот, 
Говор кроткий о тебе я слышу 
Водяных поющих с ветром сот. 

Стихотворение написано в форме сложного двадцатипятистрочного рондо, в 
котором полностью идентичны первая и последняя строфа. Содержание этих строф 
подкрепляет основную мысль о бренности красоты, в них чувствуется непреодолимая 
грусть воспоминаний и тоска об ушедших годах. Слово «навсегда» подчеркивает 
безвозвратность прошлого. 
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