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Л. Яновская  

[Свет и покой] 
Из главы «Как грустна вечерняя земля…» 

Роман «Мастер и Маргарита» явственно делится на две части. Связь между ними 
и грань между ними не только хронологическая. Часть первая романа реалистична, 
несмотря на явную фантастику появления дьявола в Москве, несмотря на скрещение эпох, 
разделенных двумя тысячелетиями. Образы и судьбы людей на фоне фантастических 
событий развиваются во всей жестокой земной реальности — и в настоящем, 
и в прошлом. И даже приспешники сатаны конкретны, почти как люди. 

Часть вторая фантастична, и реалистические сцены в ней снять это впечатление 
не могут. Совсем иначе — не в будничной детали, а в фантастике больших обобщений — 
раскрывается сокровенная сущность образов, уже прошедших по страницам первой части, 
и действительность, опрокинувшаяся в фантастику, предстает перед нами в каком-то 
новом освещении. 

И Воланд виден иначе. Убраны литературные реминисценции. Убран оперный 
и сценический реквизит. Маргарита видит великого сатану раскинувшимся на постели, 
одетым в одну ночную длинную рубашку, грязную и заплатанную на левом плече, 
и в этом же небрежном наряде он появляется в своем последнем великом выходе на балу. 
Грязная заплатанная сорочка висит на его плечах, ноги в стоптанных ночных туфлях, 
и обнаженной шпагой он пользуется как тростью, опираясь на нее. Эта ночная рубаха 
и еще черная хламида, в которой предстает Воланд, подчеркивают его ни с чем 
не сравнимое могущество, не нуждающееся ни в каких атрибутах, ни в каких 
подтверждениях. Великий сатана. Князь теней и тьмы. Владыка ночного, лунного, 
оборотного мира, мира смерти, сна и фантазии. 

Новой, фантастически прекрасной рядом с Воландом встает Маргарита. И даже 
в «древних» главах романа скрыто, но тем не менее отчетливо происходит сдвиг. 

Гроза в Ершалаиме, та самая гроза, которую мы видели в первой части, когда крик 
кентуриона: «Снимай цепь!» — тонул в грохоте и счастливые солдаты, обгоняемые 
потоками воды, бежали с холма, на бегу надевая шлемы, — эта гроза, наблюдаемая 
с балкона, на котором находится только один человек — Понтий Пилат, теперь видна 
совсем другой — угрожающей и зловещей. 

«Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли 
висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила 
крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, 
пруды...» Может быть, вот в таком восприятии грозы родилась фраза евангелиста Матвея: «Тьма была по 
всей земле». 

Воспринимаемая Понтием Пилатом, эта тьма описана значительно и страшно: 
«Лишь только дымное черное варево распарывал огонь, из кромешной тьмы взлетала вверх великая 

глыба храма со сверкающим чешуйчатым покровом. Но он угасал во мгновение, и храм погружался в 
темную бездну. Несколько раз он вырастал из нее и опять проваливался, и каждый раз этот провал 
сопровождался грохотом катастрофы. 

Другие трепетные мерцания вызывали из бездны противостоящий храму на западном холме дворец 
Ирода Великого, и страшные безглазые золотые статуи взлетали к черному небу, простирая к нему руки. Но 
опять прятался небесный огонь, и тяжелые удары грома загоняли золотых идолов во тьму». 

Конфликт бродячего философа с всесильным прокуратором предстает новой своей 
стороной — трагедией власти, лишенной опоры в духе. 

Во второй части романа исподволь складывается отвлеченно справедливое, условное 
разрешение судеб, которое можно назвать проекцией личностей и деяний 
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в бесконечность. Если, разумеется, в личностях и деяниях есть чему проецироваться 
в бесконечность. 

Где-то в отвлеченной бесконечности сходятся наконец, как две вечно стремящиеся 
друг к другу параллели, Понтий Пилат и Иешуа. Уходит в бесконечность вечным 
спутником Иешуа Левий Матвей — фанатизм, что тотчас вырос из христианства, 
порожденный им, преданный ему и в корне ему противоположный. Навсегда соединяются 
там, в бесконечности, Мастер и Маргарита. 

И нет бесконечности для Берлиоза. В жизни этого авторитетного редактора журнала 
и председателя МАССОЛИТа точка ставится в тот самый момент, когда его накрывает 
трамвай. Впрочем, и ему выдается из будущего одно мгновение, чтобы все было ясно.  

«Вы всегда были горячим проповедником той теории, – обращается Воланд к ожившим, полным 
мысли и страдания глазам мертвого Берлиоза, – что по отрезании головы жизнь в человеке прекращается, он 
превращается в золу и уходит в небытие... Да сбудется же это! Вы уходите в небытие, а мне радостно будет 
из чаши, в которую вы превращаетесь, выпить за бытие!» 

Но что может получить в этой бесконечности Мастер, кроме уже принадлежащей 
ему любви Маргариты? 

Мастеру Булгаков предлагает удовлетворение творчеством — самим творчеством. 
И — покой. Причем, оказывается, в бесконечностях романа это не самая высокая награда. 

«Он прочитал сочинение мастера... – говорит от имени Иешуа Левий Матвей, обращаясь к Воланду, – 
и просит тебя, чтобы ты взял с собою мастера и наградил его покоем. Неужели тебе трудно это сделать, дух 
зла? 

— Мне ничего не трудно сделать, – ответил Воланд, – и тебе это хорошо известно. – Он помолчал и 
добавил: — А что же вы не берете его к себе, в свет? 

— Он не заслужил света, он заслужил покой, – печальным голосом проговорил Левий». 

Эта четкая и вместе с тем беспокоящая своей неуловимой недосказанностью 
формула: «Он не заслужил света, он заслужил покой» — складывалась у Булгакова 
исподволь, томила его давно и, следовательно, случайностью не была. 

Первая сохранившаяся запись этой темы (она цитировалась выше) в рукописи 1931: 
«Ты встретишь там Шуберта и светлые утра...» 

Позже, в тетради, среди текстов которой дата: «1-е сентября 1933», — 
конспективный набросок: «Встреча поэта с Воландом. Маргарита и Фауст. Черная месса. 
— Ты не поднимешься до высот. Не будешь слушать мессы. Но будешь слушать 
романтические...» Фраза не закончена, далее еще несколько слов, и среди них отдельное: 
«Вишни». 

И это очень ранний набросок: Булгаков еще называет своего будущего героя поэтом, 
а «черная месса», вероятно, прообраз великого бала у сатаны. Но «Ты не поднимешься 
до высот. Не будешь слушать мессы...» — явно слова Воланда: это решение судьбы героя. 
Воланд говорит здесь не о «черной мессе», а о синониме того, что Булгаков позже назовет 
словом «свет». (Образ «вечной мессы», «вечной службы» в одном из произведений 
Булгакова к тому времени уже существовал: в пьесе «Кабала святош», в сцене «В соборе», 
архиепископ Шаррон, превращая исповедь в донос и дьявольски искушая Мадлену Бежар, 
обещает ей эту самую «вечную службу», именуемую в религии «спасением»: 

«Ма д л е н а .  Хочу лететь в вечную службу. 
Ша р р о н .  И я, архиепископ, властью, мне данною, тебя развязываю и отпускаю. 
Ма д л е н а  (плача от восторга). Теперь могу лететь!» 

И «мощно» поет орган, завершая это вызванное обманом предательство.) 
Вместо «вечной мессы» Воланд дарует герою другое — «романтические...». 

Вероятно, музыку Шуберта, которую неизменно обещает Мастеру автор — от первых 
набросков и до самой последней, окончательной редакции романа. Романтическую 
музыку Шуберта и «вишни» — вишневые деревья, окружающие последний приют. 
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В 1936 году картина обещанной Мастеру награды почти сложилась. Воланд 
развертывает ее так: 

«Ты награжден. Благодари бродившего по песку Ешуа, которого ты сочинил, но о нем более никогда 
не вспоминай. Тебя заметили, и ты получишь то, что заслужил. Ты будешь жить в саду, и всякое утро, 
выходя на террасу, будешь видеть, как гуще дикий виноград оплетает твой дом, как, цепляясь, ползет 
по стене. Красные вишни будут усыпать ветви в саду. Маргарита, подняв платье чуть выше колен, держа 
чулки в руках и туфли, вброд будет переходить через ручей. 

Свечи будут гореть, услышишь квартеты, яблоками будут пахнуть комнаты дома... Исчезнет 
из памяти дом на Садовой, страшный Босой, но исчезает мысль о Га-ноцри и о прощенном игемоне. 
Это дело не твоего ума. Ты никогда не поднимешься выше, Ешуа не увидишь, ты не покинешь свой приют». 

В ранних редакциях действие романа происходило летом, и вишневые деревья 
в обещанном Мастеру саду были усыпаны плодами; в окончательном тексте — май, 
и Мастера ждут вишни, «которые начинают зацветать». А в Маргарите, переходящей 
ручей, подобрав платье, — отзвук Шуберта, образы бегущего ручья и женщины 
из песенного цикла Шуберта «Прекрасная мельничиха». 

«Квартеты» в окончательном тексте Булгаков уберет. Но они все-таки будут 
тревожить его, и незадолго до смерти, в конце 1939, в письме, расспрашивая Александра 
Гдешинского о музыке детства, он спросит отдельно о домашних квартетах в семье 
Гдешинских. «Твои вопросы возбудили во мне такой наплыв воспоминаний... – отвечал 
Гдешинский. – Играли ли у нас в семье когда-либо квартеты? Чьи? Какие?..» Разумеется, 
играли. Булгаков ведь и спрашивает потому, что помнит, что играли. Гдешинский 
называет имена Бетховена, Шумана, Гайдна. И, разумеется, Шуберта... 

Но и в тексте 1936 внятно звучит мотив неполноты назначенной Мастеру награды: 
«Ты никогда не поднимешься выше, Ешуа не увидишь...» 

Почему же все-таки «покой», если существует что-то более высокое — «свет», 
почему Мастер не заслужил самой высокой награды? 

Вопрос волнует читателя, заставляет размышлять критика. И. Виноградов ищет 
ответ в неполноте самого подвига Мастера: «...в какой-то момент, после потока злобных, 
угрожающих статей, он поддается страху. Нет, это не трусость, во всяком случае, 
не та трусость, которая толкает к предательству, заставляет совершить зло... 
Но он поддается отчаянию, он не выдерживает враждебности, клеветы, одиночества». 
В. Лакшин видит причину в несходстве Мастера с Иешуа Га-Ноцри: «Он мало похож 
на праведника, христианина, страстотерпца. И не оттого ли в символическом конце 
романа Иешуа отказывается взять его к себе “в свет”, а придумывает для него особую 
судьбу, награждая его “покоем”, которого так мало знал в своей жизни мастер». Н. Утехин 
— в несходстве судьбы и личности Мастера с судьбою и личностью создавшего его 
писателя («Пассивный и созерцательный характер Мастера был чужд энергичному 
и деятельному, обладающему всеми качествами борца Булгакову»). М. Чудакова пробует 
найти ответ за пределами романа — в биографии писателя. 

В судьбе Мастера Чудакова видит разрешение «проблемы вины», якобы проходящей 
через все творчество — через всю жизнь — Михаила Булгакова. «Вины», которую Мастер 
не может искупить, ибо «никто не может сам дать себе полного искупления». Обращая 
внимание на то, что Мастер «входит в роман без прошлого, без биографии», 
что единственная видимая нам нить его жизни «ведет начало уже от возраста 
его зрелости», исследовательница делает вывод, что Булгаков рассказывает нам о своем 
герое не все, что остается нечто видимое только автору и его герою и укрытое от глаз 
читателя, что именно поэтому Мастеру (и Иешуа, решающему его судьбу) «виднее», 
что заслужил Мастер и «все ли сказал, что знал, видел и передумал». 

Чего не сказал, что утаил от нас Мастер, в чем заключается его «вина», 
исследовательница не говорит, но что «вина» эта велика, не сомневается: «Романтический 
мастер тоже в белом плаще с кровавым подбоем, но подбой этот остается не видим 
никому, кроме автора». 
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Напомню — пурпурную кайму на белом своем плаще Понтий Пилат носит по праву 
знатности, и в романе Булгакова она недаром ассоциируется с цветом крови («В белом 
плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой...»): Понтий Пилат — 
воин, жестокий в своем бесстрашии, и прокуратор покоренной провинции, бесстрашный 
в своей жестокости; человек, которому бесстрашия не хватило один раз — 
на единственный и главный поступок в его жизни — и трусость которого тоже обернулась 
кровью, и кровь эту он попытался искупить новой кровью и искупить не смог. 

Сопоставить Мастера с Понтием Пилатом? Увидеть «кровавый подбой» на одежде 
героя, названного (тут же!) «alter ego» — «вторым я» — автора, и не заметить, что это 
бросает тень на облик покойного писателя? В архивах, поднятых исследователями 
за последние двадцать лет, для такой трактовки нет ни малейших оснований. 

Но нужно ли, размышляя о неполноте обещанной Мастеру награды, искать, в чем 
неполон подвиг Мастера, невольно подменяя заслугу воображаемой виной и рассматривая 
награду как наказание? Мастер получает у своего автора награду, а не упрек. И награда 
эта связана с тем главным, что он сделал в своей жизни, — с его романом. 

Мы говорили, что трагедия Мастера — трагедия непризнания. В романе «Мастер 
и Маргарита» созданное им оценили и поняли только трое: сначала — Маргарита, потом 
— фантастический Воланд, потом — невидимый Мастеру Иешуа. И случайно ли все они 
— сначала Иешуа, потом Воланд, потом Маргарита — прочат ему одно и то же? 

«Он прочитал сочинение мастера, – заговорил Левий Матвей, – и просит тебя, чтобы ты взял с собою 
мастера и наградил его покоем». 

«Маргарита Николаевна! – повернулся Воланд к Маргарите. – Нельзя не поверить в то, что вы 
старались выдумать lля мастера наилучшее будущее, но, право, то, что я предлагаю вам, и то, о чем просил 
Иешуа за вас же, за вас, — еще лучше». 

«...О, трижды романтический мастер, – «убедительно и мягко» говорил Воланд, – неужто вы 
не хотите днем гулять со своею подругой под вишнями, которые начинают зацветать, а вечером слушать 
музыку Шуберта? Неужели ж вам не будет приятно писать при свечах гусиным пером? Неужели вы 
не хотите, подобно Фаусту, сидеть над ретортой в надежде, что вам удастся вылепить нового гомункула? 
Туда, туда. Там ждет уже вас дом и старый слуга, свечи уже горят, а скоро они потухнут, потому что вы 
немедленно встретите рассвет. По этой дороге, мастер, по этой». 

И Маргарита пророчески заклинает: 
«Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское окно 

и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный дом. Я знаю, что 
вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. Они будут тебе 
играть, они будут петь тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда зажжены свечи. Ты будешь засыпать, 
надевши свой засаленный и вечный колпак, ты будешь засыпать с улыбкой на губах. Сон укрепит тебя, ты 
станешь рассуждать мудро. А прогнать меня ты уже не сумеешь. Беречь твой сон буду я». 

Но почему же все-таки не «свет»? Да потому, должно быть, что Булгаков, 
поставивший в этом романе подвиг творчества так высоко, что Мастер на равных 
разговаривает с Князем тьмы, так высоко, что о вечной награде для Мастера просит 
Иешуа, так высоко, что вообще возникает речь о вечной награде (ведь для Берлиоза, 
Латунского и прочих вечности нет и ни ада, ни рая не будет), Булгаков все-таки ставит 
подвиг творчества — свой подвиг — не так высоко, как смерть на кресте Иешуа  
Га-Ноцри, и даже — если провести связь с другими произведениями писателя — не так 
высоко, как подвиг «в поле брани убиенных» в романе «Белая гвардия». Впрочем, и там 
каждый получает свое: светозарный шлем крестоносца — Най-Турс, а небо, все усеянное 
красными Марсами, — солдат с бронепоезда «Пролетарий»... 

Вероятно, этот выбор — не «свет» — связан и с полемикой с Гёте. Гёте дал своим 
героям традиционный «свет». Первая часть его трагедии заканчивается прощением 
Гретхен («Она осуждена на муки!» – пытается заключить ее судьбу Мефистофель, 
но «голос свыше» выносит другое решение: «Спасена!»). Вторая часть заканчивается 
прощением и оправданием Фауста: ангелы уносят на небеса его «бессмертную сущность». 
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Это было величайшей дерзостью со стороны Гёте: в его время у церкви его герои 
могли получить только проклятие. Но что-то в этом решении уже не удовлетворяло 
и Гете. Недаром торжественность финала уравновешивается у него полной грубоватого 
юмора сценой флирта Мефистофеля с ангелами, в которой крылатые мальчишки так 
ловко обставляют старого черта и уносят у него из-под носа душу Фауста — воровски. 

Тем более такое решение оказалось невозможно для Булгакова. Невозможно 
в мироощущении XX века. Наградить райским сиянием автобиографического героя? 
И вы, дорогой читатель, сохранили бы эту проникновенную доверчивость к писателю, 
так искренне рассказавшему все — о себе, о творчестве, о справедливости? Невозможно 
в художественной структуре романа, где нет ненависти между Тьмой и Светом, но есть 
противостояние, разделенность Тьмы и Света, где судьбы героев оказались связаны 
с Князем тьмы и свою награду — если они заслуживают награды — они могут получить 
только из его рук. Или Маргарите, просившей защиты у дьявола, получить награду у бога? 

В решении романа «Мастер и Маргарита» много нюансов, оттенков, ассоциаций, 
но все они как в фокусе сходятся в одном: это решение естественно, гармонично, 
единственно и неизбежно. Мастер получает именно то, чего неосознанно жаждал. 
И Воланд в окончательном тексте романа не смущает его разговором о неполноте 
награды. Об этом знают Воланд, Иешуа и Левий Матвей. Знает читатель. Но Мастер 
и Маргарита ничего не знают об этом. Они получают свою награду сполна. 

Образ покоя — образ, возникавший в произведениях Булгакова и раньше: в романе 
«Белая гвардия» и — особенно близко к роману «Мастер и Маргарита» — в пьесе «Адам 
и Ева». Этот образ восходит к русской поэзии. К пушкинскому: «Пора, мой друг, пора! 
покоя сердце просит...» (одна из последних глав романа «Мастер и Маргарита» 
так и называется: «Пора! Пора!»). К стихам Лермонтова: «Окончен путь, бил час, 
пора домой, пора туда, где будущего нет, ни прошлого, ни вечности, ни лет... Пора. 
Устал я от земных забот...» И другое стихотворение Лермонтова, одно из последних, 
одно из самых зрелых стихотворений Лермонтова, просвечивает сквозь последние 
страницы романа «Мастер и Маргарита»: 

Я б хотел забыться и заснуть! —  
Но не тем холодным сном могилы...  
Я б желал навеки так заснуть,  
Чтоб в груди дремали жизни силы,  
Чтоб дыша вздымалась тихо грудь;  
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,  
Про любовь мне сладкий голос пел,  
Надо мной чтоб вечно зеленея 
Темный дуб склонялся и шумел. 

Вечно зеленеющие ветви, голос женщины, любимой и любящей («Беречь твой сон 
буду я»), и покой — не смерть, а сон, полный жизненных сил, вечное продолжение 
жизни... 

Философское решение проблем и судеб в романе тесно переплетается с решением 
поэтическим. Поэтическое, бесконечное, не подвластное никакой прозе жизни 
раскрывается в Маргарите в час ее полета над лунной землей. Грозы проносятся 
по страницам романа. Московские грозы, в которых родился Воланд, в которых соткался 
древний Ершалаим и эта мечта о бессмертии и о возмездии. С грозою сливаются Мастер 
и Маргарита. 

«Уже гремит гроза, вы слышите? Темнеет. Кони роют землю, содрогается маленький 
сад», – зовет Азазелло. «“Огонь!”  – страшно прокричала Маргарита. Оконце в подвале 
хлопнуло, ветром сбило штору на сторону. В небе прогремело весело и коротко». И 
маленький дом с подвалом вспыхнул пожаром. «Кони, ломая ветви лип, взвились и 
вонзились в низкую черную тучу». И вот уже кони эти тоже частица грозы. 

«Гром съел окончание фразы Мастера. Азазелло кивнул головою и пустил своего коня галопом. 
Навстречу летящим стремительно летела туча, но еще не брызгала дождем... Они пролетели над городом, 
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который уже заливала темнота. Над ними вспыхивали молнии. Потом крыши сменились зеленью. Тогда 
только хлынул дождь...» 

И вот уже сами они частица грозы, в ее порывах возникающие в комнате Ивана. 
Мастер — темный силуэт, вместе с грозою ворвавшийся с балкона. 

«Шум грозы прорезал дальний свист. — Вы слышите? – спросил мастер. — Шумит гроза...— Нет, это 
меня зовут, мне пора...» 

И в этом слиянии с грозой образ бессмертия еще ощутимей, чем в загадочном 
домике с венецианским окном... 
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