

Е. Тахо-Годи

Алексей Константинович Толстой (1817–1875)

«Подобной ясной и светлой души, такого отзывчивого и нежного сердца, такого вечноприсущего в человеке нравственного идеала я в жизни ни у кого не видел», — вспоминал после смерти Толстого один из его давних знакомых. Граф, обладатель огромного состояния, друг наследника престола, будущего Александра II, Алексей Константинович Толстой, казалось, был рожден баловнем судьбы, и тем не менее в его биографии немало драматического.

«Я не чиновник, а художник»

Мать Толстого сразу же после рождения ребенка оставила мужа и с шестинедельным младенцем уехала из Петербурга в Черниговскую губернию, в имение своего брата А. Перовского. Талантливый и прекрасно образованный человек, известный в 1820–30-е годы прозаик, публиковавшийся под псевдонимом Антоний Погорельский, Перовский заботливо и умело руководил воспитанием племянника. За год до кончины Алексей Константинович писал:

«Мое детство было очень счастливо и оставило во мне одни только светлые воспоминания. Единственный сын, не имевший никаких товарищей для игр и наделенный весьма живым воображением, я очень рано привык к мечтательности, вскоре превратившейся в ярко выраженную склонность к поэзии... С шестилетнего возраста я начал марать бумагу и писать стихи — настолько поразили мое воображение некоторые произведения наших лучших поэтов...»

Вместе с Перовским Толстой путешествовал по Германии и Италии, посетил летом 1827 года знаменитого немецкого поэта Иоганна Вольфганга Гете, подарившего мальчику кусок бивня мамонта с собственноручно сделанным на нем рисунком. Благодаря Перовскому первые стихотворные опыты Толстого были переданы на суд В. Жуковскому. У Перовского в Петербурге видел Толстой и Пушкина, запомнив на всю жизнь его удивительный смех.

По признанию Алексея Константиновича, он с самого раннего детства чувствовал влечение к искусству — музыке, живописи, поэзии, но его родные прочили ему блестящую карьеру. По их настоянию в 1834 году Толстой поступил на службу в Московский архив Министерства иностранных дел, затем служил при русском посольстве в немецком городе Франкфурте-на-Майне. В 1843 Толстой стал камер-юнкером. А после Крымской войны, в которой он участвовал, записавшись добровольцем в Стрелковый полк, Александр II произвел его во флигель-адъютанты.

Хотя светская жизнь нравилась Толстому, служба при царском дворе мешала ему почувствовать себя «вполне художником». В начале 1850-х Толстой сетовал:

«Я родился художником, но все обстоятельства и вся моя жизнь до сих пор противились тому, чтобы я сделался вполне художником».

Он хотел всецело отдаться творчеству, но не мог — «как работать для искусства, когда слышишь со всех сторон слова: *служба, чин, вицмундир, начальство* и тому подобное». Несколько раз Толстой пытался получить отставку, но безрезультатно.

Свобода нужна была Толстому не только для воплощения творческих замыслов, но и для того, чтобы устроить личную жизнь. В 1851 году он встретил свою любовь — Софью Андреевну Бахметьеву, в замужестве Миллер. Официально оформить брак Алексею Константиновичу удалось лишь спустя двенадцать лет — мешали и муж Софьи Андреевны, долго не дававший развода, и родные Толстого.

Получив в 1861 году долгожданную отставку, Толстой уехал из Петербурга и жил в своих имениях: то в Пустыньке под Петербургом, то в Красном Роге в Черниговской губернии. Однако вскоре начались новые невзгоды: в середине 1860-х у Толстого появляются мучительные головные боли, он страдает от приступов астмы. И это силач, который в юные годы, несмотря на обманчивую внешность (с белокурыми волосами и румянцем во всю щеку, он походил на красную девицу), мог вгонять пальцем в стену гвозди, разгибать подковы! И это страстный охотник, ходивший на медведя! В пятьдесят восемь лет Толстого не стало: пытаясь облегчить невыносимые страдания, он ввел себе слишком большую дозу морфия.