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Л. Козлова 

Одинокий дух (Марина Цветаева и время) 

Я — мятежница лбом и чревом! 

Марина Цветаева 

Одна из всех — за всех — противу всех. 

Марина Цветаева 

Гражданская позиция Марины Цветаевой. Принято считать Цветаеву поэтом камер-
ным, лирическим. Так много раз уже повторено, что она от политики всегда уходила. Да и 
не без ее участия сложилась версия ее полной аполитичности: 

«Если Гумилев: — Я вежлив с жизнью современною ... — то я с ней невежлива, не пускаю 
ее дальше порога, просто с лестницы спускаю». 

Это из письма 30-х годов. В 1932 прозвучит ее: «Я — ни с кем». А в 1935 написаны 
строки: 

Двух станов не боец: судья — истец — заложник — 
Двух — противубоец. Дух — противубоец. 

И это только повторение того, что она давала понять всю жизнь — на все лады! — 
то, что так охотно писали ее советские биографы. Это было названо «над схваткой», это 
преподносилось нередко не просто как невмешательство в политику, а как этакое женское 
— или поэтическое? — отворачивание, чтобы жить по-своему в своем оторванном от жиз-
ни «неземном» — поэтическом — доме. «И домой: в неземной — дамой!» – скажет она 
сама, имея в виду свой духовный мир, тот дом, куда никому нет хода и который нельзя 
отнять. Но все это одновременно так — и не так, верно — и неверно, прежде всего из-за 
цветаевской — такой уж известной — противоречивости, полюсности восприятия и суж-
дений. Для сравнения поставим рядом хотя бы такое ее высказывание: 

«Признай, минуй, отвергни Революцию — все равно она уже в тебе». 

А чтобы понять всю необычность и непростоту цветаевского мироощущения, приве-
дем еще несколько извлечений из писем ее Ю.П. Иваску 30-х годов: 

«Ненавижу свой век потому что он век организованных масс, которые уже не есть стихия, ... 
лишенных органичности... Мне в современности и в будущем — места нет. Всей мне — ни одной 
пяди земной поверхности, этой малости — мне — во всем огромном мире — ни пяди (сейчас стою 
на своей последней, незахваченной, только потому, что на ней стою: твердо стою: как памятник — 
собственным весом, как столпник на столпу). 

— Но кто Вы, чтобы говорить «меня», «мне», «я»? 
— Никто. Одинокий дух. Которому нечем дышать. (И Пастернаку — нечем. И Белому было 

нечем. Мы есть. Но мы — последние)» (1934). 

А через полтора года — ему же: 

«И основное — над всеми и под всеми — чувство КОНТР — чисто-физическое: 
наступательное — на пространство и человека, когда он в количестве» (1935). 

И еще: 

«Все мои непосредственные реакции — обратные. Преступника — выпустить, судью — 
осудить, палача — казнить...» (1937). 

А в последние годы российский читатель познакомился с раздумьями Цветаевой 
о Поэте и Времени, где в фокусе внимания — проблема Современности, которую она 
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определяет как «совокупность лучшего». Спустя пятнадцать лет после революции она 
пишет в Париже:  

«Те, кого в Советской России или кто сами себя по скромности зовут попутчиками, — сами 
вожатые. Творцы не только слова, но и видений своего времени... Не “попутчество”, а одинокое 
сотворчество»… «И лучше всего послужит поэт своему времени, когда даст ему через себя 
сказать, сказаться»  

— эта формула Цветаевой прежде всего — о самой себе. 
Но все это плод раздумий поэта из далека Времени и Пространства. А что было 

в саму революцию? У А. Саакянц, например, об этом читаем «Вряд ли Марина Цветаева 
ощущала гул исторических назревающих событий. Знала ли толком о происходящем 
Цветаева...?» — «Что я, в люльке качалась?» – через несколько лет после революции 
скажет — как будто ей ответит — сама Марина Цветаева. 

Видимо, настало время развеять миф о негражданственности Цветаевой: ведь идея 
гражданского долга пришла к ней очень рано. Как это начиналось? 

1902 год. Марине 10 лет. Она живет вместе с заболевшей чахоткой матерью и млад-
шей сестрой Асей в Италии, в Нерви. Ей постоянно приходится слышать жаркие споры 
тут же живущих революционеров-эмигрантов — и вот результатом — ее стихи, донесен-
ные до нас, сохраненные памятью Аси: 

Взвейся, взвейся, наше знамя 
В голубой простор,  
Чтобы все тебя видали  
Выше снежных гор ... 

Ялта, весна 1906 года. Марине еще нет четырнадцати. Новые стихи, которые тоже 
запомнила Ася: 

Не смейтесь вы над юным поколеньем! 
Вы не поймете никогда, 
Как можно жить одним стремленьем, 
Лишь жаждой воли и добра ... 
Вы не поймете, как пылает 
Отвагой бранной грудь бойца, 
Как свято отрок умирает, 
Девизу верный до конца! 

Стихи еще очень детские, но разве в этом суть? Запальчивость тона, яркость соб-
ственного горения, бунтарство. Марина уже мятежница. Сказалась дружба с революци-
онерами, жившими неподалеку, сказались недавние революционные события, которые она 
тяжело переживала: расстрел мирного шествия в 1905 году, гибель лейтенанта Шмидта, 
судьба Марии Спиридоновой. 

В июле 1906 года на тарусской даче угасла горячо любимая мать сестер Цветаевых. 
Марина в горе уходит жить в пансион московской гимназии фон Дервиз. Ее школьная 
подруга того года, писательница С.И. Липеровская, вспоминает: 

«Спокойствие гимназисток было нарушено ... Мятежница с вихрем в крови звала к мятежу, 
к бурному выражению чувств, к подъему». 

«Марина была бунтарь» – вторит ей вторая подруга, Ирина Ляхова. А третья, Валя 
Генерозова, рассказывает: 

«Марина старалась меня познакомить с революционным движением, снабжая 
запрещенными в то время книгами. Она считалась “неблагонадежной”». 

Все эти рассказы одноклассниц собраны сестрой, Анастасией Ивановной Цветаевой. 
Кому написала Марина те строки, что несколько лет назад мне удалось обнаружить 

в архиве Басниных-Верхоланцевых? Плотный листок из девичьего альбома. Но вместо 
обычных — общепринятых, чаще всего пустых — стихотворных пожеланий — все девуш-
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ки этим увлекались! — Марина пишет в альбом, по существу, программу для молодежи, 
напутствие: 

«Блажен, кто цель избрал,  
Кто вышел на дорогу,  
И мужеством борца  
И верой наделен! — 

По-моему, самое главное найти себе высокую, гордую, светлую цель. Дорогу к ней тебе 
укажет сама жизнь! — 

М. Цветаева. 12 апреля 1907 г. ...  

…Милый друг, не рвись усталою душою  
От земли порочной — родины твоей.  
Нет! Живи с землею и страдай с землею  
Общим тяжким горем братьев и людей!» 

Марина на половине пятнадцатого года жизни сформулировала внутреннюю уста-
новку — гражданскую — для любого века — вневременную. И когда она двадцать пять 
лет спустя будет писать «Поэт и время», вряд ли вспомнит эти строки, рассуждая 
о современности так: 

«Мировая вещь... Все дав своему веку и краю, еще раз все дает всем краям и векам. 
Предельно явив свой край и век — беспредельно являет все, что не-край и не-век: навек». 

...Похоже, что Марина Цветаева уже в четвертом классе гимназии могла бы сказать 
свое — гордое: 

«Я от будущего заказы принимаю непосредственно»... 

А пока она пишет мятежные стихи, уносящиеся в разбойную шиллеровскую 
романтику: 

У нас за робостью лица 
Скрывается иное. 
Мы непокорные сердца. 
Мы молоды. Нас трое. 
Мы за уроком так тихи, 
Так пламенны в манеже. 
У нас похожие стихи 
И сны одни и те же. 
Служить свободе — наш девиз, 
И кончить, как герои. 
Мы тенью Шиллера клялись. 
Мы молоды. Нас трое. 

Тогда же, вероятно, возникает в ее стихах образ «барабанщика», ведущего за собой 
массы. Валя Генерозова вспоминает: 

«Марина уверяла, что в предстоящей ей в будущем личной жизни она будет свободной от 
пут заурядного семейного быта, отдаваясь целиком работе на революционном и литературном 
поприще». 

Пройдет несколько лет — и Марина напишет: 

…но знаю, что только в плену колыбели 
Обычное — женское — счастье мое, 

еще позже — станет женой и матерью трех детей — и многие годы будет бороться с тяже-
лой повседневностью на грани нищеты ... 

А пока она в крайнем максимализме отвергает все, что в дальнейшем войдет в ее 
жизнь: 

В майское утро качать колыбель? 
Гордую шею — в аркан? 
Пленнице — прялка, пастушке — свирель, 
Мне — барабан! 
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Женская доля меня не влечет: 
Скуки боюсь, а не ран! 
Все мне дарует — и власть и почет — 
Мой барабан. 
Солнышко встало, деревья в цвету...  
Сколько невиданных стран!  
Всякую грусть убивай на лету. 
Бей, барабан! 
Быть барабанщиком! Всех впереди!  
Все остальное — обман!  
Что покоряет сердца на пути,  
Как барабан? 

(«Барабан») 

Свой бунтарский дух и свою линию поведения Марина не только не скрывала — 
всячески утверждала! — боролась. С.И. Липеровская вспоминает: 

«Из кабинета директора был слышен громкий голос Марины: “Горбатого могила исправит! 
Не пытайтесь меня уговаривать. Не боюсь ваших предостережений, угроз. Вы хотите меня 
исключить — исключайте!”» 

Марину дважды исключали из гимназий — за бунтарство и дурное влияние на других 
учениц. И вот в 1908 году — она в гимназии Брюхоненко, считавшейся либеральной. Она 
и кончит ее в 1910 году, и получит аттестат за семь классов. Т.Н. Астапова, проучившаяся 
с Цветаевой в 6 и 7 классах, вспоминает, как однажды на уроке преподавателя истории 
Е.И. Вишнякова Марина рассказывала «не по учебнику» о французской революции: 

«Вишняков был удивлен, с уважением посматривал на свою ученицу и, сколько помнится, 
благодарил». 

Итак, к шестнадцати годам увлечение революционной романтикой и идеями добра 
и справедливости привело Цветаеву к изучению первого революционного опыта — исто-
рии французской революции — кровавой, жестокой, где почти каждые полгода менялась 
власть — и гильотина безостановочно рубила всё новые головы бывших правителей. 
И в конце революционного каскада — Наполеон Бонапарт, вначале первый консул, затем 
император, — которым всё и кончилось. Каких и сколько книг прочитано ею об этом — 
сейчас сказать трудно, и сестра Марины здесь тоже помочь ничем не может. Как святая 
святых хранила Марина свои увлечения, своих кумиров. А таким кумиром в зиму ее 
шестнадцатилетия стал Наполеон Бонапарт. 

Чем привлекла Марину Цветаеву его личность? Да еще настолько, что — на время — 
он для нее — сам Бог, настолько, что в божницу его вставила — вместо иконы, в правый 
угол своей красной с золотыми звездами комнатки в Трехпрудном московском переулке. 
Наполеона — на фоне горящей Москвы, ее любимого города, который позже не раз 
воспевала. 

Может быть, ее пленила сила личности, вставшей — в одиночестве — против всех? 
Положившей конец во Франции потокам крови? Личность мыслителя, высказывания 
которого не раз вспоминала — и приводила в своей прозе? Вся необычность его судьбы 
и конец — страдальцем на острове Святой Елены? Впрочем, не менее жаркая любовь 
у Цветаевой и к его сыну — слабому, болезненному и утонченному Наполеону II, полной 
его противоположности, самой беспомощности, к «Орленку», как назвал его Эдмонд 
Ростан. Это ростановскую пьесу с таким названием переводила с французского Марина 
в 1909 году, не зная еще, что перевод уже семь лет назад сделан Т. Щепкиной-Куперник... 

Звучали мне призывом Бога 
Твоим крестин колокола – 

обращается она к «Орленку», своей «великой любви», пленнику Шенбрунна, тихо зачах-
нувшему в изоляции. И если Наполеон — Бог, то «Орленок — «сын Божий»: 
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«Твоей Голгофой был Шенбрунн».  

Марина часто — и потом тоже — возводила любимых до уровня Бога... 
Итак, в шестнадцать лет Марина Цветаева — уже бонапартистка. И в «Волшебном 

фонаре», второй ее книге, есть стихотворение «Бонапартисты», где перед страстно лю-
бимым образом — двое: она и Эллис (Л.Л. Кобылинский), поэт и переводчик, большой 
друг сестер Цветаевых. 

«Обожания нить нас сильнее связала, чем влюбленность — других» – обращается 
Марина к Эллису в 1910 году. Обожание Наполеона. Того, кто в 1812 году посягнул на 
Россию, дошел до Москвы, из-за которого Москва и сгорела... Это обожание не уклады-
вается в голове... Но ведь написал же Лермонтов — перевел — сочувствующее стихо-
творение о разбитом и поверженном Наполеоне — «Воздушный корабль». Положил же на 
музыку Глинка стихотворение Жуковского «Ночной смотр». Романс этот даже сто лет 
спустя после того, как император лег в гроб, со скорбью и слезой в голосе, нагнетая 
мистическое настроение, пел Ф.И. Шаляпин: «В двенадцать часов по ночам...» Может 
быть, на Наполеона в те поры у некоторых русских был какой-то другой взгляд, нам не 
ведомый, а не только как на врага России? Заслоненный от нас прямолинейностью 
суждений огневого XX века?.. 

Но отклики своего возвеличивающего взгляда на Наполеона у Марины Цветаевой 
всплывут в мае 1917: 

Повеяло Бонапартом 
В моей стране. 

Это — о Керенском, в котором многие — не только она — видели сильную лич-
ность. И фон подходящий — февральская революция 1917 года уже свершилась, нужна 
была сильная рука. А отрекшемуся царю она уже бросила своё — на Пасху: 

Царь! Не люди — 
С вас Бог взыскал. 

И еще: 
Есть — котомка, коль отнят — трон. 

Котомка нищего, нужда — как когда-то у некоторых его подданных, как расплата за 
«Византийское вероломство Ваших ясных глаз». Никто тогда не ожидал, что всю царскую 
семью в скором времени ждет физическая гибель... Февральская революция была бескров-
ной и ее приветствовали очень многие. Первая жена Максимилиана Волошина, поэта 
и художника, Маргарита Сабашникова, в своих воспоминаниях «Зеленая змея» описывает, 
как революционеры-эмигранты бросались друг другу на шею и плакали от радости, что 
революция, их мечта, наконец-то свершилась и при этом не пролилась кровь. Мерещилось 
торжество добра и справедливости — и они спешили вернуться в Россию, строить новую 
жизнь. Те интеллигенты-революционеры, — убежденные, мыслители — и мечтатели, — 
которые в числе первых и были сметены революционной волной... 

Но всё это будет через много лет, а пока Марина рвется к реальной земной жизни. 
И Жизнь — со всеми ее сложностями, радостями и болью — начинает перед ней 
открываться. 

Можно тени любить, но живут ли тенями 
Восемнадцати  лет на земле? – 

спрашивает она у Бога в день своего восемнадцатилетия. И, собираясь во второй поло-
вине 1911 года замуж за Сергея Эфрона, собираясь разделить общую женскую долю, она 
— продолжением размышления о «барабане» и своем назначении в жизни — заявляет во 
всеуслышание об этом в стихотворении «Вождям»: 

Срок исполнен, вожди! На подмостки 
Вам судеб и времен колесо 
Мой удел — с мальчуганом в матроске 
Погонять золотое серсо. 
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Ураганом святого безумья 
Поднимайтесь, вожди, над толпой! 
Все безумье отдам без раздумья 
За весеннее: «Пой, птичка, пой». 

«Золотое серсо» — любовь — уводит ее в весну, в семейную жизнь. С «барабаном» 
покончено. Но значит ли это, что покончено также и с идеей гражданского долга? Прав ли 
Вл. Орлов, что «всё это выветрилось без следа и остатка»? 

К концу 1910 года Марина Цветаева познакомилась с Максимилианом Волошиным, 
поэтом удивительной духовности, значительности и самобытности. Вскоре она, на пят-
надцать лет его младше, становится ему другом и бесконечным собеседником. Двадцать 
два года спустя, после его смерти, в своем эссе «Живое о живом» вспоминает она те их 
разговоры, такие важные для нее, такие основополагающие, такие питающие. О чем? 
Да все о том же — о добре и справедливости. А еще — о ненасилии, о невозможности 
принять любое убийство. О милосердии ко всем страдающим, независимо от того, кто 
они. И Марина воспринимает, впитывает, как губка, потому что всё это давно уже живет 
и в ней. Позднее, в конце 1936 года она скажет очень меткое: 

«Дать можно только богатому и помочь можно только сильному»... 

У Макса так легко было брать, всё было таким созвучным её собственному внут-
реннему богатству! Наверное, тогда и была завоевана та самая «пядь земли», на которой 
— до самого конца жизни, несмотря ни на что! — твердо стояла Марина Цветаева — 
«Собственным весом, как столпник на столпу»? Всем весом своих несгибаемых гуманных 
принципов — не поступившись ими ни разу... 

Замужество, рождение дочери, стихи, увлечения. Круг людей, о которых мы сейчас 
говорим с придыханием — «серебряный век»: Максимилиан Волошин, Осип Мандель-
штам, поэтесса Аделаида Герцык, Софья Парнок, касанием — Михаил Кузмин, В. Роза-
нов, Н. Бердяев и Вяч. Иванов. «Безумная любовь к жизни, судорожная, лихорадочная 
жадность жить», — скажет Марина о себе в 1914 году в письме к В.Розанову. Допол-
нением к этому — слова семнадцатилетней Майи Кювилье, будущей жены писателя 
Ромена Роллана, ее рассказ французскому цветаеведу Веронике Лосской о временах близ-
кой дружбы с сестрами Цветаевыми и Максом Волошиным: 

«Я тогда была дурой, газет не читала, Макс и Марина — тоже, они не интересовались 
политикой. ...Нам было интересно жить. А быт был нормальный, была прислуга, у нее был 
хороший дом. А после революции стало ужасно, конечно, во время революции она страдала, 
но она была уверена в себе». 

Итак, революция. К февральской Цветаева присматривается с интересом, она замет-
но не нарушает течение жизни: старое здание уже зашаталось, но не рухнуло. И Марина 
в сентябре 1917 года спокойно едет в Крым, к сестре, оставив детей в Москве. Возвраща-
ется она уже в октябрьские события. И вот тут дневниковые записи Марины Цветаевой 
приобретают характер «Земных примет» — так она их назовет позже. 

«Октябрь в вагоне» пишется прямо в поезде. Только что совершился октябрьский 
переворот. Кремль еще держится, за него идут бои: с одной стороны 56-й полк — именно 
там служит прапорщиком ее муж, Сергей Эфрон, с другой — восставшие. Сведения в по-
езд поступают самые устрашающие и недостоверные. Марина мастерски передает разно-
голосицу революционного Октября 1917 года, еще не понятого — потому что не пережи-
того, а переживаемого. Великая ломка тревожит каждого, захватывает, будоражит. Со 
всех сторон голоса, несмолкающие разговоры попутчиков из разных слоев населения. 
Пока они едут в одном вагоне, но скоро станут по разные стороны фронта, разделившись 
на красных и белых, и со всей силой взаимной непримиримости начнут гражданскую 
войну. 

Марина Цветаева почти неотрывно пишет. Эти записи человека, в революции не 
участвующего, вовсе к ней не готового и вообще далекого от политики. В то же время это 
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пристальный взгляд — особое видение Поэта, который не может не отразить то, что 
происходит вокруг. Но это, возможно, и единственное спасение от крайнего напряжения, 
крайнего волнения за мужа. Что-то с ним? Жив ли? И в порыве отчаяния («если убит —
умру!») Цветаева пишет «письмо в тетрадку» и там среди прочего: 

«Если Бог сделает это чудо, оставит Вас в живых, я буду ходить за Вами, как собака». 

Можно считать, что именно в этот момент она определила свою судьбу. Марина 
Цветаева всю жизнь была человеком Долга. Написав так, она, по существу, дала обет, 
клятву. Ее дочь, Ариадна Эфрон, уже после смерти матери писала: 

«Мама дважды сломала свою жизнь из-за отца. Первый раз, когда уехала за ним из России, 
второй — когда за ним же и вернулась». 

17 июня 1938 года, за год до возвращения в СССР, Цветаева на полях рассказа 
«Октябрь в вагоне» делает приписку: «Вот и пойду как собака». Ведь Сергей Эфрон уже 
с осени 1937 — снова в Москве. Но все это будет через тридцать лет. А пока она убеж-
дается, что муж жив и в вечер того же дня уезжает с ним обратно в Крым. 

На короткое время Марина с мужем — в Коктебеле, у Волошина. Она думает и сама 
перебраться сюда же, но надо забрать детей — они в Москве, — и вот Цветаева снова 
в вагоне, и опять в ее тетрадке новые и новые разговоры попутчиков. Заключительные 
записи «Октября в вагоне» относятся уже к концу первого месяца после победы 
Пролетарской революции. За этот месяц она увидела и узнала многое: практически то же, 
что позже опишет А. Блок в поэме «Двенадцать»: круговерть и вакханалию революции, 
опьянение свободой и разгул масс, к свободе не подготовленных, суровую революцион-
ную сознательность — и анархию, часто случайную накипь. 

Уехать к мужу она не успела: между ними вскоре пролег фронт гражданской войны. 
Двадцатипятилетняя Марина с двумя детьми — в Москве, и без всякой помощи. 

Итак, старый мир на этот раз зримо развалился. И Марина Цветаева философски 
замечает: 

«Самое главное: с первой секунды революции понять: все пропало! — тогда — все легко». 

Все пропало. Вокруг все разрушают — пусть ничего не останется от старого мира! 
Потеряны средства к существованию, оставленные матерью. Как жить? Чем кормить 
детей? По ту сторону фронта — в Добровольческой армии — оказался муж, вскоре осо-
знавший, что попал, как он потом скажет, — «не на тот поезд». Туда, откуда потом — всю 
жизнь по шпалам — трагический путь обратно на родину из эмиграции «не пасынком, 
а сыном», — скажет позже его дочь, — путь к трагическому концу расстрелянного — сво-
ими же. Все пропало — это понятно сразу — ведь так хорошо изучена французская рево-
люция, что одного только слова «революция» достаточно, чтобы всё понять наперед. 
И начинается «пир во время чумы» — этот образ так близок ей по Пушкину. Через два 
года она почти так и напишет о себе: «поэте и женщине, одной, одной, одной — как дуб—
— как волк — как Бог — среди всяческих чум Москвы 19 года». 

Мы сейчас многое переосмысливаем, прочитываем послереволюционную историю 
заново — новыми глазами. Окунувшись в кровавые реки разных десятилетий XX века — 
задним числом! — только что не утонули! многие сейчас пришли к идее миротворчества 
и постепенного духовного возрождения, пришли через чужой опыт утраченных жизней. 
Мы вспомнили слова В. Вернадского: «Довольно крови и страданий», мы читаем у 
Н. Бердяева об антигуманизме и антидемократизме тех давних послеоктябрьских событий 
— и самого Великого переворота. И сейчас просто повисло в воздухе мнение, что эволю-
ция лучше всякой революции, что при помощи зла не прийти к добру, что разрушая 
ничего не построишь, что стоит только развязать зависть, ненависть и начать борьбу за 
власть — то конца этому не будет. Лучше не начинать, а постепенно перестраиваться. 
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Цветаева знала все это с самого начала. Да и не только она, конечно, — многие 
философы и мыслители провидели будущее. И поэты — тоже. Есть у поэтов такая 
провидческая способность: Сивиллы они, Кассандры... 

Вот и Волошин в последнюю встречу с Мариной и Сережей в Крыму в начале 
ноября 1917 пророчит: 

«“А теперь, Сережа, будет то-то… Запомни”. — И вкрадчиво, почти радуясь, как добрый 
колдун детям, картинку за картинкой — всю русскую революцию на пять лет вперед: террор, 
гражданская война, расстрелы, заставы, Вандея, озверение, потеря лика, раскрепощенные духи 
стихий, кровь, кровь кровь...» 

И не случайна здесь Вандея — из времен французской революции, — не случайны 
и стихи Волошина в тот период — «Пламенники Парижа», воскрешающие ее страшные 
события: «Взятие Бастилии», «Бонапарт», «Термидор». Ассоциации, предчувствия... 

А Марина к этому времени уже создала изумительный образ реальной революци-
онной Свободы — Двуликой, точнее — Двусущностной: высоко-духовной и разгульно-
низменной, образ, заслуживающий стать хрестоматийным. 

Из строгого, стройного храма 
Ты вышла на визг площадей... 
— Свобода! — Прекрасная Дама 
Маркизов и русских князей. 
Свершается страшная спевка, — 
Обедня еще впереди. 
— Свобода! — Гулящая девка 
На шалой солдатской груди! 

26 мая 1917 года 

Удивительна в этом стихотворении и его пророческая часть. Оно написано за пять 
месяцев до Октябрьского переворота, но за четыре месяца после Февраля Марина поняла, 
почувствовала: это — только начало, «страшная спевка» будущей страшной «обедни»... 

Так ощущала ли Цветаева «гул надвигающихся исторических событий»? ... 
Провидела она и судьбу своего мужа — задолго до революции. Еще в 1913 году 

написала она о Сереже: 
Такие — в роковые времена — 
Слагают стансы — и идут на плаху. 

Она сразу увидела в нем политического романтика, готового на самопожертвование, 
политика-мечтателя. Таким он и станет — постепенно — почти до самого конца своего 
живя любовью к России и видя в Советском Союзе, как выразилась Цветаева, «только то, 
что хочет». Видимо, так же, как и в службе своей в НКВД — в Париже, — которой он 
старался заслужить прощение перед новой властью и разрешение вернуться на родину... 
Великая вера, великая расплата таких людей за нее «в те роковые времена»... 

Провидела она и их общую с мужем — «одноколыбельников» — судьбу: «Так 
вдвоем и канем в ночь — одноколыбельники» – напишет она за двадцать лет до их гибели 
— обоих! — в 1941 году. Пророчества, пророчества. «Стихи — сбываются, потому — не 
все пишу», – скажет она позднее. 

Итак, Октябрьский переворот свершился. С самого начала Цветаева ощущает себя 
в революции защищенной — своей ни-в-чем-невиновностью: 

Плохо сильным и богатым,  
Тяжко барскому плечу. 
А вот я перед солдатом  
Светлых глаз не опущу. 

Впрочем, эти светлые — «цвета крыжовника» — глаза не опускаются не зря: они все 
видят. Они очень наблюдательны — и все сразу же записывается, все, что заслуживает 
писательского внимания, и прежде всего — это психологические зарисовки, чаще всего — 
остро-гротескные. 
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«Очередь — вот мой кастальский ток: мастеровые, бабки, солдаты». 

И для тех, кто хорошо знает Цветаеву-поэта, ее четкое видение — совершенно новое 
качество. Но все это вполне объяснимо. 

В личной своей жизни, в своих постоянных, все новых увлечениях людьми, в своих 
влюбленностях она не торопится видеть. Предпочитает видеть не сразу: сначала обо-
льститься, очароваться и даже мысленно попросить: «еще понравься!», а уж потом — раз-
глядывать. И очень часто такое «во-вторых-разглядывание» приносит четкое видение — 
и разочарование. И тогда — конец поэтическому взлету. Но это — только в личной жизни. 
Общественные события — поскольку ими Цветаева не способна обольститься, политика 
— не ее сфера, — их она видит сразу — и внешним и внутренним оком. И вот — в первые 
же дни после революции — в ноябре 1917, — гротескная картина «свободы»; в Феодосии 
разгромлен винный склад. Вино течет по улицам потоками. 

Гавань пьет, казармы пьют. Мир — наш!  
Наше в княжеских подвалах вино!  
Целый город, топоча как бык,  
К мутной луже припадая — пьет. 

Земные приметы. Цветаева надеялась, что ее дневниковые записи увидят свет. Уже 
будучи за границей она готовится издать из них книгу с таким названием. Но берлинское 
издательство «Геликон» ставит ей условие: «вне политики». В серии писем 1923 года 
читаем ее реакцию: 

«...Москва 1917 г. – 1919 г. — что я, в люльке качалась? Мне было 24–26 л., у меня были 
глаза, уши, руки, ноги: и этими глазами я видела, и этими ушами я слышала, и этими руками 
я рубила (и записывала!), этими ногами я с утра до вечера ходила по рынкам и по заставам, — 
куда только не носили! Политики в книге нет: есть страстная правда: пристрастная правда 
холода, голода, гнева. Года!.. Это не политическая книга, ни секунды. Это — живая душа 
в мертвой петле — и все-таки живая. Фон мрачен, не я его выдумала». 

И еще:  

«В ней есть очаровательные к<оммуни>сты и безупречные б<елогвар>дейцы, первые увидят 
только последних, а последние — только первых». 

И позже, в ее переписке 30-х годов звучало все то же: «одни меня считают «больше-
вичкой», другие «монархисткой», третьи — и тем и другим, все — мимо». А это было — 
просто сочувствие всем слабым, страдающим и терпящим поражение. И кроме того — 
четкое видение — кто есть кто. Вот она восхищенно описывает — выписывает! — 
восемнадцатилетнего коммуниста, своего временного жильца: 

«Без сапог... Себя искренно и огорченно считает скверным, мучится каждой чужой обидой, 
неустанно себя испытывает, — все слишком легко! — нужно труднее!... берет на себя все грехи 
сов<етской> власти, каждую смерть, каждую гибель, каждую неудачу совершенно чужого 
человека! — помогает каждому с улицы, — вещей никаких! — все роздал и все рассорил! ходит 
в холщевой рубахе с оторванным воротом — из всех вещей любит только свою шинель, — в ней 
и спит, на ногах гетры и полотняные туфли без подошв — “так скоро хожу, что не замечаю!” ... 
Его рассказ о Крымском походе — как отпускал офицеров, ... — как защищал женщин». 

А вот — совсем иной образ. Мать рассказывает в 1918 году о сыне-красноармейце 
в реквизиционном отряде — центральном в России! — на станции Усмань, Тамбовской 
губернии, куда едет за продуктами: 

«Уж три раза ездила, — Бог миловал. И белой пуда-ами! А что мужики злобятся — 
понятное дело... Кто ж своему добру враг? Ведь грабят, грабят вчистую! Я и то своему Кольке 
говорю: “Да побойся ты Бога! Ты сам-то хотя и не из дворянской семьи, а все ж и достаток был, 
и почтенность. Как же это так — человека по миру пускать? Ну захватил такую великую власть — 
ничего не говорю — пользуйся, владей на здоровье! Такая уж твоя звезда счастливая”. ... А уж 
почет-то мне там у него на пункте — ей-Богу, что вдовствующей Императрице какой! Один того 



www.a4format.ru  

 
10

несет, другой того гребет. Колька-то мой с начальником отряда хорош, одноклассники, оба из 
реалки из четвертого классу вышли: Колька в контору, а тот просто загулял. Товарищи, значит. 
А вот перемена-то эта сделалась, со дна всплыл, пузырек вверх пошел. И Кольку моего к себе 
вытребовал. Сахару-то! Сала-то! Яиц! В молоке — только что не купаются! Четвертый раз езжу». 

Марина Цветаева, которая передает рассказ попутчицы, едет туда впервые, вернее, 
не совсем туда, а в Тамбовскую деревню «за пшеном» — менять вещи на крупу. Сентябрь 
18-го года. В Москве — голод, надо как-то кормить двух детей, двух дочек — шести 
и полутора лет. Так появляется цветаевский «Вольный проезд» — вещь сугубо докумен-
тальная. В этих зарисовках — снова разноголосица толпы. Ее собственные оценки порой 
безжалостны, но заслуженны. А вот и она сама — среди всего, среди всех: 

«С утра — на разбой. — “Ты, жена, сиди дома, вари кашу, а я к ней маслица привезу! ...” — 
Как в сказке. — Часа в четыре сходятся. У наших Капланов нечто вроде столовой. (Хозяйка: 
“И им удобно, и нам с Иосей полезно”. “Продукты” — вольные, обеды — платные). Вина что-то 
незаметно. Сало, золото, сукно, сукно, сало, золото. Приходят усталые: красные, бледные, потные, 
злые. Мы с хозяйкой мигом бросаемся накрывать. Суп с петухом, каша, блины, яичница. Едят 
сначала молча. Под лаской сала и масла лбы разглаживаются, глаза увлажняются. После грабежа 
— дележ: впечатлениями. (Вещественный дележ производится на месте). Купцы, попы, дере-
венские кулаки... У того столько-то холста... У того кадушка топленого... У того царскими 
тысячу... А иной раз — просто петуха... Я по самой середине сказки... Разбойник, разбойникова 
жена — и я, разбойниковой жены — служанка. Конечно, может статься — выхвачу топор. 
А скорее всего, благополучно растряся свои 18 ф. пшена по 80 заградительным отрядам, весело 
ворвусь в свою борисоглебскую кухню и тут же — без отдыши — выдышусь стихом!» 

Создается впечатление, что именно в этой поездке сложились цветаевские размыш-
ления — теперь уже известные читателю: 

«Кого я ненавижу (и вижу), когда говорю: чернь ... Ненавижу поняла — вот кого: толстую 
руку с обручальным кольцом и (в мирное время) кошелку в ней, шелковую («клеш») юбку на 
жирном животе, манеру что-то высасывать в зубах, шпильки, презрение к моим серебряным 
кольцам (золотых-то, видно, нет!) — уничтожение всей меня — все человеческое мясо — 
мещанство!» 

В диалогах «Вольного проезда» с этим — текстуальное сходство. Именно здесь, в ее 
поездке, к ней постоянно обращаются: «товарищ», — и это тоже всплыло в ее размыш-
лениях — о рабочих: «От чистосердечного “товарищ” — чуть ли не слезы на глазах». 

В «Вольном проезде», как, пожалуй, нигде, отчетливо проглядывается цветаевский 
«противушерстный строй», склонность к фрондерству и веселому розыгрышу, особенно 
жестокому по отношению к невежественным и неприятным ей людям-выскочкам. 
Впрочем, фрондой пронизано все ее поведение первых послереволюционных лет. 

«Сижу в гостях. Просят сказать стихи. Так как в комнате коммунист, говорю “Белую 
гвардию”. 

Белая гвардия — путь твой высок ... 

За белой гвардией — еще белая гвардия, за второй — третья, весь Дон, потом “Кровных 
коней” и “Царю на Пасху”...» 

И так — очень часто, так — во всем. 
Фронда — и сочувствие к побежденному. В какой-то момент 1918 года кажется — 

вот на днях победят белые, в Москву войдет Мамонтов. И сразу же — стихи: 

... Царь и Бог! Жестокой казнию  
Не казните Стеньку Разина! 
...  
В отчий дом дороги разные.  
Пощадите Стеньку Разина! 
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Но победа не состоялась, «Стеньку Разина» щадить не пришлось, а сам он был бес-
пощаден — уже начался «красный террор»... «Кровь, кровь, кровь». И вот — цветаевский 
взгляд — поворотом головы — сразу в две стороны — на белых и на красных: 

Белый был — красным стал: 
Кровь обагрила. 
Красным был — белый стал: 
Смерть побелила. 
… 
И справа и слева 
И сзади и прямо 
И красный и белый: 
— Мама! 

Вспоминала ли Марина свои разговоры с Максом Волошиным, его миротворчество, 
когда оплакивала всех погибших? А Макс в это время в Крыму прятал в своем доме на 
берегу моря всех, кто в этом нуждался. Власть менялась часто и среди скрываемых 
побывали и белые и красные. Последнее обстоятельство и спасло жизнь Волошина и его 
дом — Дом Поэта, как его теперь называют — от разорения и разграбления: один из скры-
ваемых там красных об этом позднее позаботился. 

Осенью 1918 года Марину Цветаеву устроили на службу — по иронии судьбы — 
в Народный комиссариат по делам национальностей, Наркомнац, подчинявшийся в то 
время непосредственно Сталину, будущему палачу ее семьи, да, впрочем, и всего совет-
ского народа. Примерно в это время она сближается с юными актерами вахтанговской 
Третьей студии Художественного театра и сама начинает писать пьесы — шесть романти-
ческих выплесков ее мятущейся молодости, цикл, так и названный позднее «Романтика». 
В ее жизнь входит еще никому не ведомый будущий актер и режиссер Юрий Завадский, 
юный поэт Павлик Антокольский, ныне совершенно забытая молодая актриса Сонечка 
Голлидэй, известная нам только через цветаевскую «Повесть о Сонечке», и вскоре погиб-
ший студиец Володя Алексеев. В ее голодную и предельно напряженную жизнь входит 
Театр и не только умещается в ней, но как бы отодвигает, притушает на время все прочее, 
создает смысл жизни — в «чуму» привносит «пир». Все удивительно переплетается, как 
это возможно только в молодости, как это всегда может Марина Цветаева «с ее порохом». 

«Все были молоды и говорили о театре и о любви, о поэзии и о любви, о любви к стихам, 
о любви к театру, о любви вне театра и вне стихов ...» – 

так вспоминает много лет спустя это время старшая дочь Марины, Ариадна Эфрон, тогда 
шестилетняя Аля — студийцы часто бывали у Цветаевой в гостях в ее борисоглебской 
квартире. 

Но иногда Марина как бы спохватывается: Сережа там сражается, а она... Так появ-
ляются строки, безжалостно самобичующие: 

Пока легион гигантов 
Редел на донском песке, 
Я с бандой комедиантов 
Браталась в чумной Москве. 
… 
Чтоб Совесть не жгла под шалью — 
Сам Чорт мне вставал помочь. 
Ни утра, ни дня — сплошная 
Шальная, чумная ночь. 
… 

И только порой, в тумане, 
Клонясь, как речной тростник, 
Над женщиной плакал — Ангел 
О том, что забыла — Лик. 

Цветаевское внутреннее многоголосье так часто не спевается ... 
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Маринина работа в Наркомнаце — систематизировать и наклеивать вырезки из га-
зет. Она выбирает себе прессу о белогвардейцах (как-то там ее муж, ее «белый лебедь»?), 
— и вот почти шесть месяцев она постоянно в курсе газетных сообщений. Ежедневно 
пишется будущая дневниковая подборка «Мои службы», будущий цикл стихов «Лебеди-
ный стан», будущий цикл «Комедьянт» — и пьесы будущего цикла «Романтика». И между 
всем этим идет постоянная борьба за жизнь, за существование — своих детей и самой 
себя: найти что сварить, чем накормить, как обогреться... Но это еще не самое трудное для 
ее семьи время, 1919 год будет самым «чумным»... 

В «Моих службах» — все тот же пристальный, все подмечающий взгляд, гротеск-
ность изложения увиденного. Как видно из цветаевских записей, особого порядка и дис-
циплины в Наркомнаце нет. Когда еще, дорвавшись до власти, «родной и любимый» 
начнет «завинчивать гайки»! А пока здесь — благодушие и доброжелательная ленца. 
И вот что для нас особенно интересно: уже зародился и крепнет в молодой стране 
бюрократический тормоз прогресса — сколько разговоров о нем сейчас, в наши дни! Еще 
«отечество в опасности», но кое-какое начальство уже «стрижет купоны» со своего 
высокого положения: в кабинете — «точно в старое время» — «секретер красного дерева, 
ковер, бронзовое бра». А из-за бессмысленных запретов и проволочек пропадают тонны 
картошки, с трудом раздобытой в деревне, — и это в голодающей Москве! — замерзают 
и гниют на вокзале три недели — и вот уже служащие, и среди них Цветаева, разбирают 
и тащат по домам гнилье. И уже кому-то не жаль народных денег — пусть совершенно 
бездействующий работник приходит за зарплатой, — «мне не жалко» — слышит Цветаева 
от своего начальника. И уже раздуты штаты так, что многим дела на службе хватает 
только на пару часов, да и то не каждый день. 

Цветаева описывает дележ ведомствами ценностей соллогубовского особняка — того, 
где раньше помещался Наркомнац, а позже Союз советстких писателей, — и варварское 
обращение с отвоеванным. Она издевается над самовыпячиванием иных начальников, она 
смеется, смеется — даже тогда, когда хочется плакать. И — параллельная струя, стихо-
творная: «... еженощно я во сне свершаю Путь — с Севера на Юг». Туда, где муж, туда, 
где «Молодость — Доблесть — Вандея — Дон». Где Смерть «продразнилась крутыми 
скулами» ... Пишется «Лебединый стан» — и не один год. И Марина горда своей миссией: 

«Белый поход, ты нашел своего летописца!» 

А что, если бы Сергей Эфрон не оказался в белой армии? Сколько стихов из этого 
цикла не было бы написано? Ведь Марина Цветаева следила за гражданской войной 
пристрастно, всеми силами души защищая своего мужа, на его стороне... Она поймет это 
только за границей, когда в 1922 году встретится там с вновь обретенным Сережей. 
Разговор между ними вспоминает их дочь Ариадна Эфрон: 

«И все же это было совсем не так, Мариночка, – сказал отец, с великой мукой все в тех же 
огромных глазах выслушав несколько стихотворений из “Лебединого стана”. — Что же — было? 
— Была братоубийственная и самоубийственная война, которую мы вели, не поддержанные 
народом; было незнание, непонимание нами народа, во имя которого, как нам казалось, мы 
воевали. Не “мы”, а — лучшие из нас. Остальные воевали только за то, чтобы отнять у народа 
и вернуть себе отданное ему большевиками — только и всего... Обратно, Мариночка, можно 
только пешком — по шпалам — всю жизнь...» 

Марина Цветаева при жизни своей «Лебединого стана» не опубликовала, хотя воз-
можностей таких у нее было предостаточно... Однако, непримиримость к действитель-
ности, которая развертывалась в те годы перед ее глазами, у нее навсегда осталась... 

В 1933 году она напишет Ю.П. Иваску: 

«...Эмигранты ненавидят п. ч. отняли имения, я ненавижу за то, что Бориса Пастернака 
могут (так и было) не пустить в его любимый Марбург, а меня — в мою рожденную Москву. 
А казни, голубчик — все палачи — братья: что недавняя казнь русского, с правильным судом 
и слезами адвоката — что выстрел в спину чеки — клянусь, что все это одно и то же, как бы оно 
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ни звалось: мерзость, которой я нигде не подчиняюсь, как вообще никакому организованному 
насилию, во имя чего бы оно ни было и чьим именем бы оно ни оглавлялось». 

Какая жестокая насмешка судьбы! Ведь она отрицает именно то, что скоро — незри-
мо для нее — войдет в ее жизнь!... В 1933 году муж Марины Цветаевой уже подал про-
шение о советском паспорте и был близок к своей будущей работе в органах НКВД, вер-
бовавших в те годы людей за границей, работе, которая кончится провалом в деле убий-
ства невозвращенца Рейсса осенью 1937 года, после чего он сбежит из Парижа 
в Советский Союз — навстречу своей гибели — от рук того же НКВД... 

Но пока «Лебединый стан» еще пишется, еще идет гражданская война и нет вестей 
от Сергея Эфрона, и долго еще Маринина непримиримость будет помогать ей писать 
безудержные предотъездные стихи конца 1921 — начала 1922 года, и за границей тоже — 
поэмы «Перекоп», «Крысолов», «Красный бычок» и «О царской семье», основная часть 
которой пропала и ныне неизвестна, от которой сохранился только раздел «Сибирь». 
И вместе с этим она будет в 30-х годах восхищаться современной русской — советской! 
— детской книгой и напишет об этом восторженную статью, которую потом не преминет 
оговорить эмиграция. Она в 1929 году будет переводить приехавшего во Францию 
Маяковского его парижским слушателям, скажет ему свое знаменитое «Сила — там!» — 
о Советском Союзе, из-за чего ее перестанут печатать в единственной к тому времени 
печатавшей газете «Последние новости». Пропасть между Цветаевой и правой парижской 
эмиграцией от этого будет все шириться и углубляться. 

О вере Марины Цветаевой в силу Советской России мы и сейчас можем прочитать 
в цикле стихов «К Чехии», написанном по горячим следам захвата ее Гитлером на основе 
газетных статей и последних событий 1938–1939 годов. 

Прага — что! И Вена — что!  
На Москву — отважься! 
… 
Отольются — чешский дождь,  
Пражская обида. 
— Вспомни, вспомни, вспомни, Вождь, —  
Мартовские Иды! 

Стихотворение это пророческое — каждой своей строкой! До того, как Гитлер «от-
важится» на Москву, еще два года Пакта о взаимном ненападении. До дня победы, когда 
ему от Москвы «отольются», наконец, чужие следы — еще шесть лет! И еще — пред-
сказание покушения на Гитлера: ведь в «мартовские иды», то есть 15 марта, было 
знамение, что будет убит — своими же! — тиран Калигула — Кай Юлий Цезарь. Марина 
Цветаева предрекала «вождю» — фюреру — такую же возможность. Как мы знаем, толь-
ко случайно она не исполнилась... 

Но пока Марина — в разрухе 1919 года. Она уже не служит: «Лучше повеситься!» 
Ведь ее единственная работа — от Бога — писать, и она ее свято выполняет постоянно, 
несмотря ни на что. Почти через десять лет она напишет отцу Бориса Пастернака: 

«Я не жалуюсь, я только ищу объяснения, почему именно я, так приверженная своей работе, 
всю жизнь должна работать другую, не мою...» 

А жизнь ее буквально душила... 
Цветаевское «Чердачное» живописует нам ее день — только один день. Но он типи-

чен, он такой — со всеми его тяготами — ежедневно. Но в ее голосе — все та же веселая 
ирония: 

«Я восприняла 19-й год несколько преувеличению, так, как его воспримут люди через сто 
лет — ни пылинки муки, ни солинки соли (золинок и соринок хоть отбавляй!) — ни крупинки, 
ни солинки, ни обмылка! — сама чищу трубы, сапоги в два раза больше ноги, — так какой-нибудь 
романист, с воображением в ущерб вкусу, будет описывать 19-й год… Пишу скверно, тороплюсь. 
Не записала ни acsensions на чердак — лестницы нету (спалили) — подтягиваюсь на веревке — 
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за бревнами, ни постоянных ожогов от углей, которые (нетерпение? ожесточение?) хватаю прямо 
руками, ни беготни по комиссионным магазинам (не продалось ли?) и кооперативам (не дают ли?). 

Не записала самого главного: веселья, остроты мысли, взрывов радости при малейшей 
удаче, страстной нацеленности всего существа — все стены исчерканы строчками стихов и NB! 
для записной книжки». 

Но это еще не конец 19-го года. В конце его Цветаева по чьему-то настойчивому 
совету пристроит детей в Кунцевский приют для красноармейских сирот — чтобы не по-
гибли от голода. Для этого ей придется написать, что это не ее дети, что она нашла их на 
лестнице. Через месяц она заберет домой тяжело заболевшую старшую Алю, а пока она ее 
будет выхаживать, от голода умрет в приюте ее Ирочка — в начале 1920 года, не дожив до 
трех лет. Оказалось, что красноармейских сирот практически не кормили — Аля тоже 
потом вспоминала, как они вылавливали из супа отдельные фасолинки. Директор оказался 
вором, и американские продукты до детей не доходили. Когда его потом расстреляли, 
Цветаева сказала: «Это не воскресит ни одного умершего ребенка». 

После смерти дочери Марине Цветаевой выхлопотали паек и опасность голодной 
смерти отступила. 

В ноябре 1920 года остатки разбитой добровольчеческой армии свалились в Черное 
море и оказались за границей. Для Марины в этот момент Русь — ее надежда и совесть — 
переселилась за море. В стихах того времени у Цветаевой «Русь через моря Плачет Ярос-
лавной» — по плененному, а затем погибшему Игорю. На новый 1921 год она посылает 
поздравление: «С Новым Годом, молодая Русь за морем за синим». 

«Кончен Белый поход». Закончен цикл «Лебединый стан». 
С помощью Ильи Эренбурга она разыскивает мужа за границей — и вот в июле 1921 

года получает от него первое письмо — он уже в Чехии: 

«Наша встреча с Вами была величайшим чудом, и еще большим чудом будет наша встреча 
грядущая... Я ничего от Вас не буду требовать, — мне ничего не нужно, кроме того, чтобы Вы 
были живы...» 

На следующий день Марина начинает цикл «Благая весть», а в тетрадке — сразу же 
запись:  

«С сегодняшнего дня — жизнь. Впервые живу». 

Теперь — все подчинено только идее соединения с мужем. Так вопрос отъезда 
с Родины решился у Марины Цветаевой в один момент — число личностных, семейных 
позиций... Так же, впрочем, как и вопрос возврата — через семнадцать лет... 

Уезжает из России уже не та Цветаева, которая до смерти Ирины писала в дневнике 
— шутливое: «“Уже не смеется”, (надпись на моем кресте)». Теперь в ее стихах 
встречаем: «То вдоль всей голосовой версты Разочарования протяжность» и «прозрения 
непоправимая брешь». Возможно, она уже прозревала будущую свою жизнь, которая уже 
несколько лет шла не туда и не так. В стихах появляются бешеные ритмы, черно-красные 
мелькания и степной половецкий посвист. 

Ее гражданская позиция уже не так откровенна, как раньше. Это сразу после 
Октября она шла в лобовую атаку и скандировала: 

Рвитесь на лошади в Божий дом!  
Перепивайтесь кровавым пойлом!  
Стойла — в соборы! Соборы — в стойла!  
В чортову дюжину — календарь! 
Нас под рогожу за слово: царь! 

Теперь ее высказывания более прикрыты, завуалированы — чтобы не сразу дошло, 
чтобы требовалась расшифровка. Расшифровать же на слух чаще всего не получается, да и 
воспринимается прежде всего эмоциональный накал — революционный «шаг» — а он 
вполне соответствует времени. Так, всякий раз забавляясь, читала она перед широкой 
аудиторией стихи, как их называли слушатели — «про красного офицера»: 
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Есть в стане моем — офицерская прямость, 
Есть в ребрах моих — офицерская честь. 

— стихи на деле совсем иной окраски, которые кончались так: 

И так мое сердце над Рэ-сэ-фэ-сэром  
Скрежещет — корми не корми! —  
Как будто сама я была офицером  
В Октябрьские смертные дни. 

Теперь она — волк, которого «корми не корми!» — явно смотрела в лес — скорее бы 
к мужу! — а сердце скрежетало со все большим основанием. Но как тонко стала она по-
давать то, что хотела высказать! 

Вот страничка из «Моих служб» — и отклик на убийство царской семьи. Оно и сей-
час ужасает нас, недавно узнавших бесчеловечные его подробности и ту ложь, которой 
оно было обставлено. А в то время эта трагедия была самой жизнью, знамением Времени. 
И Марина — с виду — мимоходом, с виду — невинно — поминает несчастных. Вот в ее 
столе — ворох маленьких газетных вырезок. И сразу — ассоциация: 

«...Сонм белых бабочек! И я, обольщенная строчкой и уже оторвавшись, мысленно: “Сонм 
белых бабочек! Раз, две… четыре...” ( — Нет! — ) 

Сонм белых девочек!  
Раз, две... четыре... 
Сонм белых девочек!  
Да нет — в эфире  
Сонм белых бабочек!  
Прелестный сонм  
Великих маленьких княжен... 

И, отрываясь, к “сотруднику”: 
— Сейчас мы все это восстановим..  (мысленно: кроме великих княжен!)»... 

Теперь у Марины Цветаевой везде, где есть гражданские мотивы — ее взгляд, виде-
ние, отношение, оценка, — почти везде в стихах — причудливое сплетение разных нитей, 
смешение и смещение образов, слоев, пластов, подчас этакое сюрреалистическое мерца-
ние химер, смесь личного — и общественного, своего — и общечеловеческого, природ-
ного — и политического, что было ее болью и бедой, того, что творилось в России. Так 
напишет она цикл «Ханский полон», «Масляница широка!», «Бузину» и поэму «Крысо-
лов». 

Недавно извлеченное из неведомых нам архивов стихотворение «Двух станов не 
боец» 1935 года позволяет надеяться, что оно не единственное в тот период и в таком 
жанре. Это — очередное цветаевское НЕТ той жизни, которая раскололась для нее в 1917 
году, распалась на две стороны и с тех пор разрывала ее, требуя выбора — к какой 
стороне примкнуть. И Марина «единоличный боец» — еще раз ответила, что в каждом 
стане она «только гость случайный», да впридачу — еще и очень неудобный: «Но гость — 
как в горле кость, гость — как в подметке гвоздь». 

За год до гибели, уже в сталинской «России, Марина написала: «Остается только мое 
основное нет». Его она и сказала в последний день свой в Елабурге, 31 августа 1941 года, 
когда добровольно ушла из жизни. 

Вчитаемся еще раз в ее формулу: 

«Быть современником — творить свое время, а не опережать его. Да, отражать его, но не как 
зеркало, а как щит. Быть современником — творить свое время, то есть с девятью десятыми в нем 
сражаться, как сражаешься с девятью десятыми первого черновика. Со щей снимают накипь, 
а с кипящего котла времени — нет?» 

Марина Цветаева не приняла того, что и мы сейчас — в нашем прошлом — не при-
нимаем. И как не поразиться точности ее слов: 

«Современно не то, что перекрикивает, а иногда и то, что перемалчивает». 
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Это — еще одно пророчество Цветаевой — о многих, кто сейчас к нам посмертно 
вернулся, — и о самой себе тоже. Марина Цветаева сейчас — удивительно современна, 
потому что мы обратились к вечным человеческим ценностям, а она всегда только их 
и исповедовала. Ее Современность — Вечность. И она это прекрасно знала: и тогда, когда 
в юности писала широко известное: «Моим стихам, как драгоценным винам, Настанет 
свой черед». И когда возражала — «из будущего» — Корнелию Зелинскому, рецензенту, 
«зарезавшему» в 1940 году ее стихотворный сборник. И тогда, когда за полгода до смерти 
в неприютной для нее Москве вписывала в тетрадку бесконечные, кормившие ее 
переводы, может быть, мечтая, — вместе с автором — что ее запоет народ. 

…И если над строкою 
Я слеп, и сох, и чах — 
То лишь затем, чтоб пели 
Меня — на всех плотах! 

И мы ведь ее уже поем! 
А эти строки — ее перевод стихотворения Герша Beбера — как будто о ней самой: 

На трудных тропах бытия 
Мой спутник — молодость моя. 
Бегут как дети по бокам 
Ум с глупостью, в середке — сам. 
А впереди — крылатый взмах: 
Любовь на золотых крылах. 
А этот шелест за спиной — 
То поступь Вечности за мной. 

1941 

Марина Цветаева неотделима от Времени — времени человеческой истории. За ней 
— Вечность. 

14–18 апреля 1990 г.  


