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А.Л. Кошелева  
Поэзия «Серебряного века»  
(Пособие для учителей-словесников и студентов-филологов  
по русской литературе 1-й половины XX века)  

Футуризм 

В. Хлебников 
 
Виктор (псевдоним — Велимир) Владимирович Хлебников (1885–1922) родился 

в Астраханской губернии, в местечке, где Волга встречается с Каспием (Сигай). Отец 
будущего поэта — Владимир Алексеевич Хлебников — ученый-естественник, орнитолог. 
Влиянию отца можно приписать и ранний интерес Хлебникова к естественным наукам, 
сохранившийся в течение всей его жизни. Мать Хлебникова — Екатерина Николаевна — 
историк по образованию. В молодости она была близка к кругу народовольцев. Именно 
она воспитала у сына глубокий интерес к отечественной истории, которую писатель 
Хлебников скрупулезно изучал на протяжении всей своей творческой жизни. Помимо 
Виктора Владимировича в семье было еще четверо детей: Борис, Екатерина, Александр 
и Вера. 

Когда Виктору было 13 лет, Хлебниковы всей семьей перебрались в Казань, и он 
стал учеником четвертого класса 3-й казанской гимназии. По воспоминаниям сестры 
Веры Владимировны, гимназист Хлебников хорошо успевал по математике и русской 
словесности, увлекался изучением языков и рисованием. Владение техникой живописи 
и художественную одаренность Хлебникова отмечают все знавшие его в более поздние 
годы. В богатой домашней библиотеке, Хлебников познакомился с произведениями 
Дидро, Канта, Спенсера, Конта, Тейлора, Берви-Флеровского 

Осенью 1903 Хлебников поступил в Казанский университет на математическое 
отделение физико-математического факультета. За участие в студенческих демонстрациях 
Хлебников был арестован и месяц провел в тюрьме. В феврале 1904 был уволен из уни-
верситета, а 28 июля его вновь зачислили в университет, но уже на естественное отделе-
ние физико-математического факультета. Будучи студентом Казанского университета, 
начал писать. Советовался с Горьким, любил Сологуба, а весной 1908 познакомился 
в Крыму с Вячеславом Ивановым. 

В сентябре 1908 Хлебников переехал в Петербург и был зачислен на естественное 
отделение, физико-математического факультета Петербургского университета. Но в 1911 
Хлебников оставляет университет и посвящает себя полностью литературному творче-
ству. 

Налаживается его прочная связь с символистами. Он регулярно посещает литератур-
ные среды в «Башне» Вяч. Иванова, где собирались тогда известные поэты того времени: 
Блок, Сологуб, Кузмин, Ремизов, Городецкий, Здесь читались и обсуждались новые стихи, 
дебютировали начинающие поэты, произносил строгие «приговоры» хозяин дома. 
Чарующие стихи Бальмонта, влюбленность в древнюю Русь и ее «чертовщину» Ремизова, 
лирическая проза и драматургия Сологуба — вот та литературная атмосфера, которая 
особенно заметно сказалась в ранних опытах Хлебникова. И все-таки начинающий, 
но самобытный писатель не ужился в этой рафинированной символистской среде. Симво-
листы ничего не сделали, чтобы опубликовать эти первые откровения слова, в которых 
молодой Хлебников пробовал разные стилевые принципы своих старших наставников 
из недосягаемой для простых смертных «Башни». Однако причины разрыва с символи-
стами, конечно, заложены глубже. 

Хлебникову чужды были эстетская замкнутость и книжность символистов и акме-
истов. Его больше интересует народное искусство, фольклор, эпос, тесно связанные 
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с национальной историей и историей родного языка. В сатире «Петербургский Аполлон», 
являвшейся своеобразным свидетельством разрыва с символистами, Хлебников высме-
ивает деятелей символизма за то, что они подают французского Верлена «вместо русского 
Баяна», обвиняет участников журнала «Аполлон» (Гумилева, Сологуба, Потемкина, 
Маковского) в отрыве от русской национальной культуры. Дебют Хлебникова состоялся 
на страницах журнала без направления — «Весна», редактировавшегося Н. Шебуевым. 
В «Весне» начинали Д. Бедный, И. Северянин, Л. Рейснер и многие другие. В сборнике 
«Студия импрессионистов» было напечатано знаменитое программное стихотворение 
Хлебникова «Заклятие смехом», которое и проложило дорогу начинающему поэту к футу-
ризму. 

В апреле 1910 вышел сборник «Садок судей» (название предложил Хлебников), 
авторами которого были Хлебников, Елена Гуро, Д. Бурлюк, Н. Бурлюк, В. Каменский 
и др. Выход «Садка судей» знаменовал рождение русского футуризма, с которым и будет 
связана дальнейшая судьба Хлебникова. 

Сборник печатался на обоях. Эта эпатирующая внешность была своеобразным 
вызовом всех эстетствующим современным поэтам. В декабре 1912 в этом же сборнике 
выходит программа футуристов — «Пощечина общественному вкусу», вынесшая лозунги 
футуристов на улицу. Почти одновременно с этой программой издается брошюра Хлеб-
никова с числовыми и языковыми материалами — «Учитель и ученик». Он становится 
главным теоретиком нового литературного течения. 

Почему же футуристы не только признавали Хлебникова «своим», но и основывали 
на его поэзии свои теории? Прежде всего потому, что Хлебников показал пример «само-
витого слова». «Словотворчество» Хлебникова, ломка привычных поэтических форм, 
взрывная сила его поэзии привлекали к себе футуристов, видевших в ней многообеща-
ющие открытия. Каменский в 1914 так определил соотношение раннего футуризма 
и Хлебникова: «Гений Хлебникова настолько безбрежен в своем разливе словоокеана, что 
нам, стоящим у берега его творчества, вполне достаточно и тех прибойных волн, которые 
заставляют нас преклониться перед раскинутым величием словопостижения». 

Одним из путей «словопостижения» для футуристов была живопись. Не случайно 
большинство поэтов раннего футуризма пришло к литературе от живописи. Д. Бурлюк, 
Маяковский, Крученых были профессиональными художниками, а другие, как Хлебников, 
Каменский, хотя и дилетантски, но также пробовали свои силы в области живописи. 
Именно из живописи возникло отношение к стиху и к слову как к «самоцельной» и «авто-
номной» организации материалов. В одной из статей 1912 Хлебников писал: «Мы хотим, 
чтобы слово смело шло за живописью». Хлебников видел в самих приемах живописи 
возможности обновления стиха. Вот поэтому нередко образы его первых стихов идут 
непосредственно от живописи: 

Малявина красавицы, в венке цветов Коровина 
Поймали небо-птицу...  

Или: 
Уста напишет Хоккусай 
А брови девушки — Мурильо. (2, 251).  

Здесь не просто отсылка к живописи, а включение в стих, в его образную систему 
зрительных ассоциаций. Эти ассоциации могут заменить описание пейзажа: 

И сумрак облака будь — Гойя! 
Ты ночью облако — Роопс!  

С помощью звука и цвета Хлебников стремился выразить ощущение предмета 
не только в его конкретно вещественном восприятии, но и эмоциональном. Классическим 
примером является стихотворение «Бобэоби...», в котором поэт звуковыми аналогиями 
с живописными средствами создает портрет: 

Бобэоби пелись губы 
Вээоми пелись взоры 
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Пиээзо пелись брови 
Лиэээй — пелся облик 
Гзи-гзи-гзео пелась цель. 
Так на холсте каких-то соответствий 
Вне протяжения жило Лицо. 

Как видно, отдельные элементы лица на портрете по аналогии с краской обознача-
ются звуковыми «соответствиями». Самый принцип эмоционального соответствия цвета, 
зрительного впечатления со звуком и словом сохранятся на протяжении почти всего 
творчества Хлебникова. 

Неприятие Хлебниковым буржуазно-мещанского мира, быта особенно усиливается 
к 1914. Маяковский любил тогда цитировать такие строки стихов Хлебникова: 

Сегодня снова я пойду 
Туда, на жизнь, на торг, на рынок, 
И войско песен поведу 
С прибоем рынка в поединок!  

Это неприятие старого мира, ощущение надвигающейся катастрофы сближало Хлеб-
никова с Маяковским. В начале первой мировой войны Хлебников окончательно пере-
сматривает свои взгляды, позиции. Его мысль все чаще обращается к образам Пугачева 
и Разина, ореолам народного мятежа («Хаджи-Тархан», «Дети Выдры»). Он жил буду-
щим, рассматривал себя как человека, провидящего ход истории (за два года до ее начала 
предсказал первую мировую войну), мечтал о времени, когда исчезнут войны, частная 
собственность, отчуждение человека от природы, вызванное механической стандартиза-
цией культуры. Уже в стихотворении «Конь Пржевальского» (1912) Хлебников мечтал: 

Взлететь в страну из серебра, 
Стать звонким вестником добра. 

Литературная и общественная позиция Хлебникова этого периода была достаточно 
сложной и противоречивой. С одной стороны, он выступает как футурист-будетлянин, 
отстаивает позиции новой школы и поэзии. С другой — он защитник национальной 
самобытности, идеи всеславянского единства, пропагандист союза славянства и «азиат-
ской культуры». Отрицание буржуазно-капиталистического мира приводило Хлебникова 
к идеализации прошлого, язычества, славянства, к отказу от механической, бездушной 
цивилизации современного общества. Его мечта о гармоническом развитии человечества 
порождала утопию, наукообразную теорию «законов времени», единства закономерностей 
вселенной. 

Своеобразие творчества Хлебникова — это слияние его поэтического сознания с от-
даленным прошлым, с той стадией мышления, когда господствовали мифологические 
представления о мире. Образы его ранних произведений чаще всего связаны с периодом 
Киевской Руси, язычеством, первобытным состоянием человечества. Пользуясь моделью 
мифа, Хлебников создает новые («Внучка Малуши», «Журавль», «Маркиза Дэзес»). 
Но чаще всего у него история сливается с мифологией, современность — с прошлым. 
Мифы предстают то как трагедийно-историческое событие («Девий бог», «Гибель Атлан-
тиды», «Ка», «Дети Выдры»), то как ироническое травестирование («Внучка Малуши», 
«Вила и леший», «Игра в аду»). Воскрешение языческих времен имело у Хлебникова 
современное и актуальное значение, как знаменье мощи и единства славянства. Перед 
лицом японской и германской угрозы в стихотворении «Перуну» он призывает во имя 
воскрешения былой воинской мощи и единства к возвращению к временам язычества, 
к Перуну: 

Ты знаешь: путь изменит пря, 
И станет верны, о Перуне, 
Когда желтой и белой силы пря 
Перед тобой вновь объединит нас в уне. 
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Откликом на события русско-японской войны являются стихи «Были вещи слишком 
сини». Самую тему столкновения русских войск с японцами поэт мифологизирует, 
изображая гибель броненосца «Ослябя» в виде мифа о борьбе «японского бога» с Перу-
ном: 

Над пучиной емля угол, 
Толп безумных полон бок, 
И по волнам кос и смугол 
Шел японской роты бог. 

Этим же воинственным тоном отличается и стихотворение «Мы желаем звездам 
тыкать!»: 

С толпою прадедов за нами 
Ермак и Ослябя, 
Вейся, вейся, русское знамя, 
Веди через сушу и через хляби!..  

В своем обращении к язычеству, к древней Руси Хлебников примыкал к широкому 
движению в русском искусстве начала XX века, представленному в литературе А. Реми-
зовым («Посолонь»), С. Городецким («Ярь», «Перун»), А.Н. Толстым («За синими 
реками») и др. В живописи можно назвать Н. Рериха, И. Билибина; в скульптуре 
С. Коненкова; в музыке — И. Стравинского («Жар-птица»), С. Прокофьева («Скифская 
сюита»). Это воскрешение «языческих» древнерусских начал в искусстве, обращение 
к мифологическому сознанию знаменовало протест против фетишизации современной 
культуры и буржуазной цивилизации. 

Хлебников написал много таких стихов, которые перекликаются с лесовиками 
Коненкова и сказочными лешими и прочей нечистью Ремизова: 

Зеленый леший — дух лесиный 
Точил свирель, 
Качались дикие осины, 
Стекала благостная ель. 

В этих стихах картины русской природы, леса, реки — пейзаж вневременной, 
возникающий, как во сне: 

Там, где жили свиристели, 
Где качались тихо ели, 
Пролетели, улетали 
Стая легких времирей; 
Где качались тихо ели, 
Где шумели звонко ели, 
Пролетели, улетели 
Стая легких 
Времирей. 

Все ощущения зыбки, импрессионистичны, возникают подобно музыкальным ассо-
циациям. Это музыкальное начало подчеркнуто основной «темой»: сочетанием двух 
звуковых регистров — «р» и «л», проходящими через все стихотворение. 

На сочетании двух планов — современности и древней Руси — основана и поэма 
«Внучка Малуши». Перенесшись из времен Владимира, когда люди жили одной жизнью 
с природой, внучка Малуши попадает в «всеучбище» — женский институт. Ее поражает 
скучная и бессмысленная зубрежка, полный разрыв с природой, и она уговаривает «учи-
лиц» вернуться к природной жизни. И «училицы», увлеченные ею девушки, с радостными 
возгласами покидают «всеучбище», складывают костер из учебников и восклицают:  

Мы оденем, оденемся в зелень, 
Побежим в голубые луга, 
Где пролиться на землю грозе лень, 
Нас покинет училищ туга...  
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В этой поэме чувствуется явная ориентация на «Слово о полку Игореве», поэму 
Пушкина «Руслан и Людмила». 

Увлечение славянством, язычеством находит свое выражение и в пьесе «Девий бог» 
(1911). Это своего рода языческая мистерия, написанная под влиянием символизма. Она 
примыкает к пьесам Сологуба и Ремизова. В ней еще много красивости, эффектной 
декламационной патетики, от которой в дальнейшем Хлебников отходит. Так, Девий бог 
обращается к своей девичьей свите: «Я поведу вас на вершины гор, и на хребет моря, 
и в ущелья подземного царства. Я буду будить вас на утренней заре и, баюкая, усыплять 
на вечерней. Морская волна не сумеет более точно отразить, звезды, чем я ваши 
желающие души». 

Одним из известнейших произведений Хлебникова является его поэма «Зверинец» 
в прозе, опубликованная в первом «Садке судей». Она привлекает не только своим 
поэтическим мастерством, но и тем, что в ней сплелись основные мотивы творчества 
Хлебникова. В поэме — и отрицание современной цивилизации, и тоска по прошлому 
человечества, и стремление найти в изначальной природе зверей — истоки разных вер, 
культур, наций. Поэма глубоко философична. По мысли Хлебникова, «Зверинец» рас-
крывает первобытное начало в человеке, древние типы человеческого сознания, которые 
как бы предвещаются видами животных. Из письма Хлебникова Вяч. Иванову просматри-
вается интересный замысел «Зверинца»: «Я был в Зоологическом саду, и мне странно 
бросилась в глаза какая-то связь верблюда с буддизмом, а тигра с Исламом. После корот-
кого размышления я пришел к формуле, что виды — дети вер и что веры — младенческие 
виды... Виды потому виды, что их звери умели по-разному видеть божество (лик)». Этот 
своеобразный антропоморфизм проходит через все творчество Хлебникова: общность 
животного и растительного мира с человеком, единство всею живого — одна из основных 
тем его поэзии. Ключ к пониманию «Зверинца» — в последнем абзаце-строфе: «Где 
в зверях погибают какие-то прекрасные возможности, как вписанные в Часослов Слово 
о полку Игореви». В «Зверинце» высказана мысль о едином разуме природы. Цепь зорко 
увиденных аналогий между зверем и человеком не только раскрывает облик и характер 
зверя, но и очеловечивает его, заставляя в то же время видеть и в человеке черты зверя 
(в носороге — Ивана Грозного, в морже — Ницше, в тигре — фанатическую жестокость 
магометанина и т. д.). 

Поэма «Зверинец» возникла из ранних опытов ритмической прозы. Но в ней 
Хлебников отказался от утомительных словообразований и архаической стилизации: 
поэма написана ритмизованной прозой: 

О Сад, Сад! 
Где железо подобно отцу, напоминающему братьям, что 
они братья, и останавливающему кровопролитную 
схватку. 
Где немцы ходят пить пиво. 
А красотки продавать тело. 
Где орлы сидят подобно вечности, оконченной 
сегодняшним, 
еще лишенным вечера днем. 
Где верблюд знает разгадку Буддизма и затаил ужимку 
Китая. 

К. Чуковский справедливо отмечает сходство поэмы Хлебникова с поэзией Уитмена, 
в частности, его «Песней о себе». Этих поэтов сближает прежде всего мысль о единстве 
всего находящегося в природе, о равенстве всех ее проявлений. 

Ранний Хлебников — это романтик, и история в эти годы интересует его прежде 
всего в ее романтических ярких ситуациях, эффектных эпизодах. Одна из первых поэм — 
«Царская невеста» — написана на сюжет, использованный в поэме А. Навроцкого 
«Царица Мария Долгорукова» (1899). Хлебников обращается к трагической судьбе 
невесты Ивана Грозного, княгини Марии Долгоруковой, убитой царем в день свадьбы. 
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Но уже необычен, нов был самый стих, с интонационными (сдвигами), синтаксически за-
трудненным построением фразы, с непривычно яркой, метафорической образностью: 

Не вырвался крик сквозь сомкнутости уст, 
Но глаз блестел сквозь золото кос куст.  

Поэма «Марина Мнишек» написана в 1908–1910 повествует об истории в ее тради-
ционном понимании. Романтически здесь изображен образ Дмитрия Самозванца: его по-
буждения, реальные политические связи не показаны в поэме, они подменяются 
смутными поэтическими мечтаниями: 

От тополей упали тени, 
Как черно-синие ступени. 
Лунным светом серебрим, 
Ходит юноша по ним. 
Темной скорбию томим... 

В стихотворении «Кубок печенежский» (1916), напечатанном в сборнике «Четыре 
птицы», говорится о гибели Святослава, убитого печенегами при возвращении из похода 
на Византию. Великолепен здесь портрет Святослава: 

Святослав, суров, окинул 
Белым сумраком главы, 
Длинный меч из ножен вынул 
И сказал: «Иду на вы!» 

В программной статье «Учитель и ученик» (1912) Хлебников противопоставляет 
современной ему литературе «народное слово», народную песню, выступающую в защиту 
жизни: «Писатели проповедуют “смерть”, и лишь “народное слово” утверждает жизнь; 
я не хочу, чтобы русское искусство шло впереди толп самоубийц!». 

Хлебников начинал с фольклора, и в дальнейшем творчестве эта связь не порывает-
ся. Фольклорные образы, песенные ритмы и мелодии, фольклорные эпитеты и паралле-
лизмы — входят в поэтическую систему Хлебникова. Песенные мелодии, повторы, 
обращения, образная система, просторечия переполняют одно из ранних стихотворений 
«Конь Пржевальского»: 

В коромысле есть цветочек, 
А на речке синий челн. 
«На, возьми другой платочек, 
Кошелек мой туго полн»... 

Фольклорно-песенное начало сказалось и в стихотворении «Из песен Гайдамаков»: 
«А пани, над собой увидев нож, На землю падает, целует ноги...»  

В фольклоре, в древнерусских преданиях, сказках, заклинаниях Хлебников нашел 
источник для своего творчества. В «Изборнике» (СПб, 1914) Хлебников помещает цикл 
стихотворений, в которых главное место принадлежит языческой мифологии (раздел кни-
ги «Деревянные идолы»). В стихотворении «Ночь в Галиции» использованы ведьмовские 
песни и заклинания, приведенные в книге русского фольклориста XIX века И. Сахарова 
«Сказания русского народа»: 

Между вишен и черешен 
Наш мелькает образ грешен, 
Иногда глаза проколет 
Нам рыбачья острога, 
А ручей несет и холит 
И несет сквозь берега...  

От народной песни идет и стихотворение «В холопий город парус тянет» (1916). Это 
стихи о Разине:  

...На носу темнеет пушка, 
На затылке хлопцев смушки. 
Что задумались, други? 
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Иль челна слабы упруги? 
Видишь, сам взошел на мост, 
Чтоб читать приказы звезд. 

Если для символистов и акмеистов фольклор являлся лишь образцом для стили-
зации, то для Хлебникова он стал своего рода структурной основой его поэзии, ее кон-
структивным принципом. 

Хлебников не ограничивается обращением к первобытным мифам. Страх и тревогу, 
ощущение беспомощности перед чуждыми и враждебными человеку силами, перед могу-
ществом техники и властью вещей над человеком Хлебников воплотил в современном 
мифе-поэме «Журавль» (1909). Образ подъемного крана, железного Журавля превраща-
ется в поэме в миф о гибели человечества. Против человека восстают созданные им вещи: 
мосты, вагоны, трубы, срывающиеся со своего места и образующие остов гигантского 
Журавля, своего рода новое жестокое божество, уничтожающее человечество. «Толпы 
мертвецов в союз спешащие вступить с вещами»: 

Свершился переворот. Жизнь уступила власть 
Союзу трупа и вещи. 
О человек! Какой коварный дух 
Тебе шептал, убийца и советчик сразу: 
Дух жизни в вещи влей! 
Ты расплескал безумно разум, 
И вот ты снова данник журавлей. 

Мифологический образ гигантского Журавля вбирает у Хлебникова реальные черты 
Петербурга. Об этом же свидетельствует урбанистический пейзаж поэмы: Петропавлов-
ская крепость, Троицкий мост, остров Тучков. Миф-поэма «Журавль» — это романти-
ческий бунт против буржуазной цивилизации. С этой поэмой Хлебникова перекликается 
по содержанию трагедия молодого Маяковского «Владимир Маяковский» (1914). 

В этом же году выходит пьеса «Маркиза Дэзес», главная идея которой тоже 
осуждение современного общества за уход от подлинности и цельности естественной 
жизни. Место действия — выставка художников, главные герои пьесы — Распорядитель, 
Поэт, маркиза Дэзес — в сущности, условные персонажи, которые раскрываются автором 
в гротескно-пародийной манере. В итоге звери, птицы, нарисованные на картинах, 
приобретают подлинную жизнь, тогда как «утомленная» маркиза Дэзес и ее Спутник 
онемевают от восстания вещей и превращаются в мраморные изваяния. 

С самого начала творческого пути Хлебников особое внимание уделял культуре 
и поэзии Востока. Так, поэма «Медлум и Лейли» (1911) восходит к мотивам известной 
поэмы Низами, своего рода история Ромео и Джульетты. Одна из лучших 
дореволюционных поэм Хлебникова — «Хаджи-Тархан» (1912) — историко-философская 
поэма, посвященная излюбленной мысли Хлебникова о связи России и Азии, об 
«азийском пласте» культуры: 

Запрятав в брови взоры синие, 
Исполнен спеси и уныния, 
Верблюд угрюм, неразговорчив, 
Стоит, насмешкой губы скорчив 
И, как пустые рукавицы, 
Хохлы горба его свисают, 
С деньгой серебряной девица 
Его за повод потрясает...  

Точные, «материальные» образы. История, пласты столетий, судьбы народов пере-
водятся поэтом в интимный, лирический план. Эта же тема продолжается в поэме «Дети 
Выдры», повести «Есир». В творчестве Хлебникова Азия, Египет, Африка, Индия — 
не географическая экзотика, а попытка найти во всемирной истории корни единства, 
закономерность в развитии человечества. 
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Особое место в дореволюционном творчестве Хлебникова занимает образ Степана 
Разина. Разин для Хлебникова — символ мятежа, крестьянского восстания и вместе с тем 
выражение исконной сути русского национального характера, с его буйной непокор-
ностью, безбрежной ширью и удалью. В неопубликованной при жизни поэме «Песнь мне» 
(1911) Хлебников резко формулирует свою позицию, противопоставляя европеизиро-
ванной российской знати — бунтарскую стихию русского народа: 

О, вы, что русские именем, 
Но видом заморские щеголи, 
Заветом «свое на не русское выменим»... 
И вот ужасная образина, 
Пустынь могучего посла, 
Я прихожу к вам тенью Разина 
На зов (широкого) весла. 
От ресниц упала тень, 
А в руке висит кистень. 

Дореволюционное творчество Хлебникова в основном обращено к прошлому, но это 
не значит, что поэт жил вне современности. Современности, в частности, посвящен ряд 
поэм 1909–1915, которые не были напечатаны при его жизни и сохранились в рукописи 
(«Песнь мне», «Передо мной варился вар», «Сердца прозрачней, чем сосуд», «Суд над 
старым годом», «Жуть лесная», «Олег Трупов»). 

Опубликованы были поэмы по черновым рукописям в сборнике неизданных произ-
ведений Хлебникова лишь в 1940. Поэмы Хлебникова о современности — это смелый 
поиск в этом жанре. Так, поэма «Песнь мне» — глубокие размышления поэта о России, ее 
величии, се исторической роли. Протестом обреченности человека, смерти звучат строки 
поэмы «Сердца прозрачней, чем сосуд...», прославляющие любовь, радость, жизнь. Поэма 
«Жуть лесная» — автобиографична. Это своего рода дневник, воспоминания недавнего 
прошлого: 

О, погреб памяти! Я в нем 
Давно уж не был Я многому сегодня 
разучился и разучен...  

Поэма «Олег Трупов» — повествование о современном герое. Олег Трупов — 
человек того же поколения, что и сам Хлебников. Именно поэтому в поэме все время 
совмещается образ ее героя с образом автора. 

В поэзию революционного и пореволюционного периода Хлебников вошел как 
признанный мастер слова. Маяковский называл его «Лобачевским слова», а Мандельштам 
справедливо заметил: «Хлебников возится со словами, как крот, между тем он прорыл 
в земле ходы для будущего на целое столетие...». В 1913 Хлебников совместно с Круче-
ных выступил с декларацией «Слово как таковое», которая может считаться предтечей 
позднейших теории Опояза и формализма. Главная мысль декларации — «произведение 
искусства — искусство слова». Хлебников решительно разграничивал язык поэзии и язык 
быта. Через слово, через смысловой «знак» Хлебников пытался построить мифологи-
ческое сознание, найти в «самовитом слове» корни мифологических представлений. Так, 
слово «зиры» значит и звезды, и глаз; слово «зень» — и глаз и землю. Поиски новых форм 
словесного выражения — часть его общей концепции, стремление найти новые 
закономерности в процессе речи, обнаружить сокровенный смысл слова. У Хлебникова 
в его подходе к слову был ряд различных аспектов: 1) обращение к корню слова и при 
помощи различных префиксов и суффиксов образование новых слов, напоминающих 
древнеславянскую речь; 2) «звукопись», в которой слова подбирались по своей эмоции-
онально-звуковой выразительности. Это приводило к «зауми», то есть к отказу от пред-
метного смысла речи, превращение ее в чисто звуковой ряд; 3) «звездный» или «мировой» 
язык («азбука ума») — попытка создания иероглифического языка понятий. И это 
удавалось Хлебникову, когда просто языковой эксперимент превращался в факт эстети-
ческий. Так было с известнейшим стихотворением «Заклятие смехом», когда из одного 
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корня «смех» Хлебников создал целое стихотворение, использовав щедрое богатство 
суффиксов и префиксов русского языка. 

О, рассмейтесь, смехачи! 
О, засмейтесь, смехачи! 
Что смеются смехами,  
что смеянствуют смеяльно, 
О, засмейтесь усмеяльно! 
О, рассмешниц надсмеяльных — 
смех усмейных смехачей!..  

Создавая свои неологизмы, Хлебников идет принципиально иным путем, чем, 
например, И. Северянин. Его неологизмы восходят к русским и славянским корням, 
образуются при помощи русских же суффиксов: 

Помирал морень, моримый морицей, 
Верен в веримое верицы...  

Подлинный новатор современного стиха, Хлебников смело использует поэтику 
«сдвига», когда стих затруднен многочисленными ритмическими и метрическими 
перебоями и сдвигами, а это противостоит как гладкости стиха классической поэзии XIX 
века, так и безупречной форме поэтов символизма и акмеизма. Вот некоторые примеры: 
синтаксический сдвиг в поэме, «Вила и леший»: 

Он покраснел, чуть-чуть рассержен, 
И покраснел заметно он;  

инверсионная расстановка слов:  
И на плечо ее прилег 
Искавший отдых мотылек; 

смешение архаизмов, традиционно-поэтических выражений с бытовыми выражениями, 
что создает гротескный план, комически осмысляемый:  

Он телом стар, но духом пылок, 
Как самовар блестит затылок. 

В статье «Песни 13 весен» Хлебников защищает «погрешности» детских стихов, 
видя в них проявления подлинной свободы стиха. В послеоктябрьском творчестве «сво-
бодный стих» поэта-новатора занял еще большее место («Труба Гуль-муллы», «Насто-
ящее», «Прачка»). 

Хлебников не был равнодушным созерцателем событий первой мировой войны. 
В стихотворении «Жены смерти» (1915) нарисован зловещий образ смерти, страшной 
тенью вставшей над миром. Фантастически-гротескное выражение приобретают события 
войны в стихотворении» «Мава Галицийская»: мава — ведьма «в перчатке из «червей» — 
протягивает свою ладонь «веселым господам», а сама мава становится символом войны: 

А ты дышала пулями в прохожих. 
И равнодушно и во сне 
Они узор мороза на окне! 
Да эти люди иней только 
Из пулеметов твоя полька, 
И из чугунного окурка 
Твои Чайковский и мазурка...  

Наиболее полное выражение антивоенные настроения получили в поэме Хлебникова 
«Война в мышеловке» (1919), составленной из отдельных стихотворений, написанных 
в 1915–1917. Первые строки поэмы Хлебникова напоминают своей масштабностью 
ораторские выражения Маяковского в его пацифистической поэме «Война и мир»: 

Был шар земной 
Прекрасно схвачен лапой сумасшедшего...  
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Война — это богиня смерти, человечество в военном угаре возвращается к перво-
бытной дикости и жестокости, война безжалостно истребляет целые поколения, несет 
гибель и разрушения: 

Правда, что юноши стали дешевле? 
Дешевле земли, бочки воды и телеги углей? 
Ты, женщина в белом, косящая стебли, 
Мышцами смуглая, в работе наглей!..  

Однако финал поэмы оптимистичен: Хлебников верит в возрождение человечества: 
И когда земной шар, выгорев, 
Станет строже и спросит: кто же я? 
Мы создадим Слово Полку Игореву, 
Или же что-нибудь на него похожее...  

В годы первой империалистической войны Хлебников объявил решительный вызов 
старому миру «приобретателей». Со своими друзьями и единомышленниками (Н. Асеев, 
Г. Петников и др.) в декларации, названной «Трубой марсиан», он в 1916 заявил: «Пусть 
млечный путь расколется на млечный путь изобретателей и млечный путь приобрета-
телей». Хлебников не признавал самой собственнической системы и особенно был 
непримирим к посягательству на свободу человека. 

С Октябрьской революции открывается новый этап творчества Хлебникова. 
В Октябрьской революции Хлебников надеялся увидеть прежде всего перестройку всего 
мирового порядка, торжество народных чаяний, возмездие старому миру и открыва-
ющиеся безбрежные возможности для осуществления нового справедливого и гармониче-
ского строя. Он не испугался ни беспощадности самой борьбы, ни выстраданных суровых 
будней с разрухой, голодом, кровавыми событиями гражданской войны. И он, человек вне 
быта, оказался под стать времени. Он голодал, ездил в вагонах с сыпнотифозными, бродил 
по персидскому берегу Каспийского моря, служил сторожем в ТерРОСТА, дружил 
с матросами и красноармейцами. Для Хлебникова, как и для Маяковского, Каменского, 
Асеева, не возникал вопрос о том, «принимать» или «не принимать» революцию. 

В стихотворении «Воля всем» (1918) содержится всеобъемлющий, вселенский 
призыв к свободе: 

Вихрем бессмертным, вихрем единым 
Все за свободой — туда! 
Люди с крылом лебединым 
Знамя проносят труда. 
...Если же боги закованы, 
Волю дадим и богам...  

В 1919–1920, в так называемый Харьковский период, Хлебников написал такие 
произведения, как «Ночь в окопе», «Ладомир», «Три сестры», «Лесная тоска», «Поэт» 
(«Карнавал»), «Царапина по небу», «Азы из узы». Это и произведения о революции, 
и идиллии — «Три сестры», «Лесная тоска», «Поэт» («Карнавал»), — проникнутые 
приятием мира, радостным чувством природы. 

В «Ночи в окопе» Хлебников размышляет над современностью, над судьбами стра-
ны, над лозунгами революции, провозглашенными Лениным. Поэма бессюжетна: это раз-
мышления автора и возникающие вперемежку с ними картины: ночь перед боем, без-
мерная степь, голоса солдат в окопе — все это сливается в одном сложном единстве. 
Поэма полифонична. В авторскую монологическую речь врываются разговоры и обрывки 
песен солдат, резко контрастирующие с торжественно-эпическим стилем повествования: 

Семейство каменных пустынниц 
Просторы поля сторожило. 
В окопе бывший пехотинец 
Ругался сам с собой: «Могила! 
Объявилась эта тетя, 
Завтра мертвых не сочтете, 
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Всех задушит понемножку, 
Ну, сверну собачью ножку!»  

Вершиной творчества Хлебникова тех лет является поэма «Ладомир» (1920). Это 
поэма о путях человечества, о преобразовании свободным человеком не только социаль-
ного строя, но и самой природы Поэт обращается к историческим истокам революции. 
Сама революция воспринимается им как очистительная стихия, гроза, неизбежное истори-
ческое возмездие всем силам зла и угнетения. Подобное восприятие революции было 
характерно и для Блока, и для А. Веселого и для Вс. Иванова. 

Образы зарева, грозы, пламени, пожара проходят через всю поэму: 
И если в зареве пламен 
Уж потонул клуб дыма сизого, 
С рукой в крови взамен знамен 
Бросай судьбе перчатку вызова. 
И если меток был костер 
И взвился парус дыма синего, 
Шагай в пылающий шатер, 
Огонь за пазухою — вынь его. 

Пафос поэмы в утверждении справедливости и разумности нового мира. Поэт славит 
союз рабочих и крестьян: 

...Славься, дружба пшеничного злака 
В рабочей руке с молотком...  

Поэма «Ладомир» бессюжетна и «безгеройна». Ее сюжет — революция, ее герой — 
народ. Это прославление революции и своеобразная утопическая интерпретация судеб 
освобожденного человечества, построившего свое будущее на основе науки, постижения 
математических законов мироздания: 

Пусть Лобачевского кривые 
Украсят города 
Дугою над рабочей выей 
Всемирного труда...  

Поэма космична. Этот космический масштаб, выражение вселенского размаха 
революции был и у поэтов «Кузницы», и у многих поэтов Пролеткульта (Садофьев, Гастев 
и др.). Маяковский в «Нашем марше» писал: 

Видите, скушно звезд небу! 
Без него наши песни вьем. 
Эй, Большая Медведица! Требуй, 
Чтоб на небо нас взяли живьем...  

Космизм поэмы Хлебникова на грани с земным: 
...И жито сеяла рука, 
На облаках качался пахарь...  

Поэма обращена в будущее. Оно представляется поэту как «научно-построенное 
человечество», космического масштаба дерзания человеческого разума, преобразующие 
весь земной шар. Здесь и вера в научный прогресс, в развитие и эволюцию мировой 
материи. И все это сочетается с древними легендами и учениями об одушевлении 
природы: 

Я вижу конские свободы 
И равноправие коров, 
Былиной снов сольются годы, 
С глаз человека спал засов...  

В образе мифологического Ладомира утверждается заветная идея поэта о великой 
гармонии человека, природы и космоса. Но «Лад мира» не может быть достигнут путем 
ненависти и насилия. Недостаточны для него и математические «законы времени» — для 
этого нужна душевная сила: 
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Черти не мелом, а любовью 
Того, что будет чертежи. 
И рок, слетевший к изголовью, 
Наклонит умный колос ржи...  

Программным произведением этого периода является поэма «Поэт». Она начинается 
с описания весеннего карнавала как символа возрождения жизни, ее радостной, буйной 
плоти, торжества бессмертия «рода человечества»: 

Иди, весна! Зима, долой! 
Греми весеннее трубой! 
И человек иной чем прежде 
В своей изменчивой одежде, 
Одетый облаком и наг, 
Цветами отмечая шаг...  

Поэма Хлебникова исполнена той же земной, языческой стихии, что и музыка «Вес-
ны священной» Стравинского. Поэма Хлебникова — это еще одна попытка воссоздать 
давно ушедший языческий мир, с его стихийной радостью бытия. Это — итог размышле-
ний поэта над судьбами поэзии, над разными путями видения мира. 

В конце 1921 Хлебников создает цикл поэм о революции — «Ночь перед Советами», 
«Горячее поле» («Прачка»), «Настоящее» и «Ночной обыск». В них — итог размышлений 
поэта о путях и судьбах революции. Не будучи сюжетно связаны, эти поэмы в своей 
совокупности воссоздают широкую картину первых лег революции. 

В основу поэмы «Ночь перед Советами» положен случай, который рассказан 
В. Короленко в очерке «В облачный день», показывающем жестокость крепостного права. 
Старуха-кухарка рассказывает историю крепостного права своей барыне, как приговор 
прошлому, как неизбежность возмездия за — преступления господ: 

Мы от господ не знали житья! 
Правду скажу: 
Когда были господские — 
Были мы ровно не люди, а скотские. 
Бают, неволю снова 
Вернуть хотят господа? 
Барыня, да? 
Будет беда. 
Что говорить — 
Больше не будем с барскими свиньями есть из корыт!  

Хлебников создает и выразительный портрет старой барыни. Воспитанная в Смоль-
ном, она во время русско-турецкой войны пошла сестрой милосердия, помогала ссыль-
ным, была даже на нелегальном собрании «Воли народной». Затем «ушла корнями 
в семью», дети пошли «странные, дикие, безвольные... Художники, писатели, изобрета-
тели». Но в глазах старой крестьянки она прежде всего барыня. 

В поэмах «Настоящее» и «Горячее поле» нет ни отдельных героев, ни сюжета. Это 
полифонические, «многоголосые» произведения, где действует масса, слышатся «голоса 
и песни улицы». Но можно выделить отдельные персонажи — Великий князь, Прачка, — 
приобретающие обобщенно-символическое значение. Эти поэмы основаны на резком 
контрастном противопоставлении роскошной, изнеженной жизни богатых — и голодной 
нищеты, безобразного убожества обитателей городской свалки Горячего поля, ютившихся 
в дымящихся навозных кучах: 

Два города, два выстрела, два глаза — 
Они друг друга стерегли...  

Прием контраста помогает увидеть суть этого противостояния: на одной стороне 
гордый и изнеженный облик императорского Петербурга: 

Дворцы замерзли в инее, 
В лебяжьих покрывалах снега, 
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И вся столица светлая огнями, 
Как светская красавица была 
Высокомерна и красива...  

На другой — Горячее поле с нищетой, нечеловеческими условиями жизни: 
Свой городок вы построили 
В кучах дымящихся калов. 
Не по-барски вас нежили стены 
Темных сквозных провалов...  

В поэме «Настоящее» звучат «голоса и песни улицы» — музыка революции, как и 
у Блока в поэме «Двенадцать». В поэме «Ночной обыск» автор мучительно переживает 
трагедию матери расстрелянного и его сестры, но как историческую неизбежность пред-
ставляет экспроприацию уютной барской квартиры, когда грубоватые матросы выбрасы-
вают из нее рояль и мебель. Однако матросы, «убийцы святые», как называет их поэт, 
тоже наказаны материнским судом — мать расстрелянного сына поджигает дом, и отряд 
моряков погибает. Икона с изображением Христа воплощает в поэме символ жалости 
и всепрощения, что заслуживают герои этого противостояния. 

Незадолго до смерти Хлебников создает ряд стихотворений, свидетельствующих 
о трагическом предчувствии скорого конца и болезненном переживании своего одиноче-
ства. Такие стихотворения, как «Я видел юношу пророка...», «Я вышел юношей один...», 
«Одинокий лицедей», «Всем», во многом отличны от всего творчества Хлебникова. В них 
он пишет о себе. Это обнаженные искренность и отчаяние. 

В стихотворении «Одинокий лицедей» Хлебников говорит о своей поэтической 
и личной судьбе, о трагическом одиночестве: 

И пока над царским селом 
Лилось пенье и слезы Ахматовой, 
Я, моток волшебницы разматывая, 
Как сонный труп влачился по пустыне, 
Где умирала невозможность: 
Усталый лицедей, 
Шагая напролом...  

Проповедь поэта оказалась непонятной. Стихотворение завершается страдальческим 
признанием неудачи, крушения всего дела жизни: 

И с ужасом 
Я понял, что я никем невидим: 
Что нужно сеять очи, 
Что должен сеятель очей идти... 

Судьба Хлебникова была трагической. Дело не только в его личной беспомощности 
и неприспособленности к суровым условиям жизни. Трагичным было столкновение его 
утопических мечтаний с действительностью, его самоощущение себя как непризнанного 
пророка. 

28 июня 1922 Хлебникова не стало. Он умер, находясь в гостях у друга, почитателя 
его творчества, П. Митурича, в селе Санталово Новгородской губернии от рецидива 
малярии, пареза ног и водянки. Похоронен был на погосте в деревне Ручьи Новгородской 
области. В 1950 прах Хлебникова был перевезен в Москву и захоронен на Новодевичьем 
кладбище. 

Своего рода завещанием Хлебникова является его «сверхповесть», «Зангези». 
В целом — это повествование о путях человечества, проповедь учения о «законах време-
ни», «Гаммы Будетлянина». Это — понимание реального мира самим автором. Повесть 
состоит из нескольких «плоскостей», каждая из которых — самостоятельное произведе-
ние со своим «сюжетом», со своими «частными» сферами авторского сознания. Объ-
единенные вместе, они порождают новый смысл, своего рода глобальное восприятие 
мира, его космическое осознание, которое так характерно для Хлебникова. В «Зангези» 
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объединено все сделанное Хлебниковым на разных этапах его творчества: здесь и «за-
умь», и «звездный язык», «язык птиц», и передача «голосов улицы». 

Но в движении человечества сквозь века беспомощно-бесприютным остается сам 
Зангези, который сравнивается с «бабочкой, залетевшей в комнату человеческой жизни». 
Его мечта благородна — дать свободу людям, богам, животным, даже неживой природе. 
Его мысль устремлена в космические дали к в то же время глубоко гуманна и человечна. 
Человек для него — венец вселенной, носитель разума. В «Плоскости XVIII» — речи 
Зангези — автор пытается обосновать историческую закономерность Октябрьской 
революции. Перечисляется цепь революционных событий, исторических фактов, пред-
шествовавших Октябрю, Хлебников называет декабристов, польское восстание, избрание 
Гарфильда президентом Америки, битву при Куликовом поле, Ермака и покорение 
Сибири, Тимура и Баязета, падение Царьграда и, наконец, падение самодержавия в 1917. 
События, связанные «степенью трех», выстраиваются в определенные ряды соответствий, 
образуя своего рода мифологическое «чучело мира». Этот «числовой» подход к истори-
ческим фактам совмещается с образными, сжатыми характеристиками эпох и событий: 

17-й год. Цари отреклись. Кобылица свободы! 
Дикий скач напролом 
Площадь с сломанным орлом. 
Отблеск ножа в ее 
Темных глазах, 
Не самодержавию 
ее удержать. 

Зангези — это сам Хлебников. То же стремление прорваться в глубины истории 
и космос, та же страстная мечта быть пророком, утверждавшим реальность великой 
гармонии — человек, природа, космос, то же горькое признание своего одиночества 
и крушения надежд. Зангези — человек, бог, разум, соединяющий невозможное с воз-
можным. Понять этот образ — значит понять Хлебникова, всемирно известного и одно-
временно непонятного, жившего на изломе эпох и отчаянно соединявшего распада-
ющийся треугольник «Человек — Природа — Бог». 

Поэма «Зангези» — это и прорыв в будущее, и философские размышления, и исто-
рическая проверка законов времени, и миф о «числовом» «чучеле мира». В этой слитности 
и универсальность ее поэтического своеобразия. Сознание необходимости коренной 
перестройки мира особенно ощутимо в замысле всей поэмы: 

Если в пальцах запрятался нож, 
А зрачки открывали настежью месть, — 
Это время завыло: даешь, 
А судьба отвечала послушная: есть. 

В «Зангези» Хлебников включил поэму «Горе и Смех», написанную в июне 1920. 
Созданные в ней карнавальные маски напоминают аллегорические персонажи средне-
вековых мистерий. Горе и Смех олицетворяют два начала человеческого бытия, внешне 
противоположные, но внутренне взаимосвязанные. В монологе Смеха говорится: 

Я смех, я громоотвод 
От мирового гнева. 
Ты водоем для звездных вод, 
Ты мировой печали дева. 

Это противопоставление сказывается в строе поэмы, то трагически-гротескной, 
когда речь идет о Горе, то шутовской, когда выступает Смех: 

...Колени мирового горя 
Руками обнимая, плачешь, 
А я с ним подерусь, поспорю 
И ловко одурачу. 
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На всем протяжении поэмы возникает образ пророка Зангези — житейски бес-
помощного, не понятого своими современниками, тщетно взывающего к будущему. Его 
проповедь все время прерывается назойливо-ироническими выкриками обывательской 
толпы «учеников»: «Зангези! Что-нибудь земное! Довольно неба! Грянь камаринскую! 
Мыслитель, скажи что-нибудь веселенькое! Толпа хохочет весело. Что поделаешь — 
время послеобеденное». Однако Зангези уверен в своем признании в будущем: 

Глупоствоварь, я пою и безумствую! 
Я скачу и пляшу на утесе. 
Когда пою, мне звезды хлопают в ладоши. 

Сложность и трагическая противоречивость образа Зангези в его внутренней двой-
ственности. То это пророк-провидец, принесший человечеству новое зрение, путь к овла-
дению законами космоса и истории, то это непонятный, беспомощный, по-детски наив-
ный и глубоко ранимый человек: 

Мне, бабочке, залетевшей 
В комнату человеческой жизни, 
Оставить почерк моей пыли 
По суровым окнам, подписью узника. 
На строгих стеклах рока...  

Сложен и финал поэмы. Поэт-пророк разуверивается в возможности осуществить 
свое призвание. Размолвка поэта с «толпой», его не понимающей и не приемлющей, при-
обретает все более трагический характер и завершается горьким финалом — само-
убийством, поводом для которого было «уничтожение рукописей» его произведений. 

Однако заключительная реплика поэмы проникнута оптимизмом: 
Зангези жив, 
Это была неумная шутка...  

Так горестный быт, смерть Зангези-человека побеждены торжеством Зангези-поэта. 
 
Осень... 1992 год... Несколько дней подряд сцена московского театра «Современник» 

была отдана мало известному «Чет-нечет-театру», выступающему под прикрытием 
Дягилевъ-центра. Играли Хлебникова — «Зангези». 

Стабильность и лад сменяются хаосом событий (в мире, душе) Но человеку (миру) 
свойственно обретать покой. Хлебников — идеалист, чудак, сумасшедший? Он вводит 
свое ощущение бытия — Ладомир (гармония). 

Поэма «Зангези» появилась на свет в начале загадочного 1922. Из страны «боги 
улетели, испуганные мощью наших голосов. К худу или добру?» Через несколько месяцев 
Хлебникова не стало. К годовщине смерти появилась первая постановка «Зангези» 
в петроградском Музее художественной культуры. Вторая известная постановка 
осуществляется в Лос-Анджелесе, в 1986. Третья постановка — Москва, 1992. Хлебников 
писал: «Мы начинаем понимать земной шар как большую площадь для зрителей, длинные 
ряды стульев, где под разрезанной трепещущей занавесью неба происходит вечная игра 
числа для себя». 

Перед полупустыми рядами зрительного зала — игра, в которой актеры дотягивают-
ся до Хлебникова. Зангези умирает и возвращается: «Я умер и засмеялся». В ряду Гете – 
Ницше – Флобер. Хлебникова называют последним. Он замкнул круг людей, мысливших 
мир, как самих себя, себя — как целый мир... 
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