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Тема Петербурга в лирике Блока. Цикл «Распутья» (1902–1904) 

В. Назаров 
Тема Петербурга в творчестве Блока — одна из важнейших. Она неотделима от его 

главных тем. Представления поэта о мире и человеке, об истории и современности 
выражены в стихах Блока о городе с не меньшей глубиной, ясностью и убедительностью, 
нежели в таких шедеврах его гражданской и патриотической лирики, как «На поле 
Куликовом» или «Ямбы». 

Россия, стоявшая на пороге величайшего события века — революции — переживала 
в то время трагедию, и блоковский Петербург был овеян историческим духом неумолимо 
приближающейся катастрофы. Все еще внешне блестящая столица расшатанной империи 
Российской предстает в творчестве Блока «страшным миром» зла, угнетения, лжи со 
всеми резкими контрастами, противоречиями и конфликтами своего социального бытия. 
Это город, «где богатый зол и рад» и «унижен бедный». Но в то же время это и город 
«новых людей», уже поднимающихся «из тьмы погребов» на штурм «страшного мира». 

Это смежение двух противоборствующих начал — самая характеристическая черта 
реального, исторического Петербурга начала XX века. 

Не случайно в поэзии Блока запечатлены основные события революционной истории 
нового и новейшего времени, связанные с Петербургом: подвиг народовольцев, стачки 
и баррикады 1905 года, Великий Октябрь. 

Блок прекрасно знал свой Город. В длинных пеших прогулках, по большей части 
одиноких, исходил он его вдоль и поперек в разное время года, в разные часы дня и ночи. 
Любил подолгу бродить без цели — куда глаза глядят, и любовь эту пронес через всю 
жизнь: 

Иду — и всё мимолетно. 
Вечереет — и газ зажгли. 
Музыка ведет бесповоротно, 
Куда глядят глаза мои... 
(«Иду — и все мимолетно...», март 1905) 

Из самого простого, будничного, привычного глазу умел поэт извлечь особое, 
неожиданное очарование: реальное часто преображалось под пером Блока в сказочное, 
оставаясь по сути своей обыденным, узнаваемым. 

Мы живем в старинной келье 
У разлива вод. 

Часто повседневная картина города органически вплетается в размышления поэта о 
«чудесном» и «несказаннном» чувстве, ощущении: 

Под утро проснулся от шума 
И треска несущихся льдин. 

Я думал о сбывшемся чуде... 
А там, наточив топоры, 
Веселые, красные люди, 
Смеясь, разводили костры: 

Смолили тяжелые чёлны... 

Так за всем, что писал Блок, можно обнаружить действительно сущее, увиденное, 
проверенное, пережитое. 
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Так или иначе, Петербург Блока — это не только державное течение Невы, Медный 
всадник и Адмиралтейская игла, но и гораздо чаще «пыль переулочная», «колодцы 
дворов», «окна фабрик», «скука загородных дач». 

Н. Оскольский 
В стихах о Петербурге Блок запечатлевал свои прогулки по городу. На первый 

взгляд, эти прогулки были бесцельными шатаниями «гуляки праздного». На самом деле 
— повод к внимательному наблюдению природы и пестрого городского быта, проверен-
ный опыт постижения мимо бегущей жизни. Вот несколько разрозненных записей Блока: 

«Гулял — Гаванское поле, вдали — на фоне не то залива, не то тумана — петербургская 
pineta. Несказанное...» 

«Ужасна полная луна — под ней мир становится голым, уродливым трупом...» 

Свою роль в блоковском ощущении города играла переменчивая петербургская 
погода, мгновенно меняющая освещение пейзажа и душевное настроение человека. 
Самый воздух Петербурга служил для поэта материей, из которой сотканы его стихи, 
поэмы, драмы. В них есть своя, особая точность. Пусть нет ни названий улиц, переулков, 
ресторанов, вокзалов и площадей. Но есть общее ощущение Петербурга лирическим 
героем: его подвижной, меняющейся гаммы красок, звуков, запахов, света и тени, 
капризов непостоянной погоды. В свое время Иннокентий Анненский, знавший в таких 
вещах толк, назвал все это «сменами петербургских освещений и шумов». 

Это — сложная мелодия целого и деталей: «синяя города мгла», «тусклых улиц 
очерк сонный», переулки, в которых «пахнет морем», «безлюдность низких островов», 
треск ледохода, фабричные гудки, циклопические подъемные краны в порту, городовые и 
бродяги у ночных костров, «май жестокий с белыми ночами», «ледяная рябь канала»... 

Все в поэзии Блока — петербургское. Дни и ночи, туманы и закаты, дожди и вьюги, 
женщины, лихачи, мосты, фонари, аптеки... И революция, дыханием которой эта поэзия 
овеяна, тоже петербургская... 

В. Зоргенфрей вспоминал: 
«Запомнился мне тихий летний вечер, длинная аллея Петровского острова, бесшумно про-

несшийся мотор. “Вот из такого, промелькнувшего когда-то мотора вышли “Шаги Командора”, – 
сказал Александр Александрович. 

 Для художника, наделенного острым чувством памяти, город — не мертвое скопище палат, 
храмов и монументов, но нечто одушевленное, воздействующее и прошлым, и дыханием насто-
ящего, и предощущением будущего. Постичь душу Города поэт может лишь в том случае, если 
чувствует и воспринимает его в движении времени, в поворотах истории». 

И. Поздняков 
Многие стихи Блока — о Петербурге. «Город говорит» — для Блока было есте-

ственным сопроводить таким замечанием одно из своих стихотворений. «Город ужасно 
действует», – записывает он в другой раз. И сверяет с этим действием свое собственное 
душевное состояние: 

«Петербург — самый страшный, зовущий и молодящий кровь из европейских городов». 

Страшный, зовущий, вызывающий вместе и глухую ненависть и преданную любовь 
— вот истинное лицо блоковского Петербурга. 

Вот он записывает: 
«Заря была огромная, ясная, желтая, страшная...» 
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Не из этого ли беглого наблюдения рождался богатый исторический подтекст 
«Унижения»? 

В черных сучьях дерев обнаженных 
Желтый зимний закат за окном. 
(К эшафоту на казнь осужденных 
Поведут на закате таком). 

Читатель понимает, что казнь происходит не где-нибудь, а в Петербурге, что только 
в этом городе можно увидеть мертвенно-бледное небо и равнодушно-желтую зарю. 

А разве не дышат мрачно-трагической поэзией ночного Петербурга такие поистине 
гипнотические строки: 

И стало всё равно, какие 
Лобзать уста, ласкать плеча, 
В какие улицы глухие 
Гнать удалого лихача... 

В Городе, одновременно благопристойном и разнузданном, поруганном, пресыщен-
ном и задыхающемся от нищеты и горя, вдали от окружающего творится мистерия. 
Одинокая человеческая душа, затерянная среди неисчислимых толп развращенных и равно-
душных, живет-теплится, согреваемая только горьким молчанием и надеждой: 

Душа молчит. В холодном небе 
Всё те же звезды ей горят. 
Кругом о злате иль о хлебе 
Народы шумные кричат... 
Она молчит, — и внемлет крикам 
И зрит далекие миры, 
Но в одиночестве двуликом 
Готовит чудные дары, 
Дары своим богам готовит  
И, умащенная, в тиши, 
Неустающим слухом ловит 
Далекий зов другой души... 

К. Морозов 
О городе Блок писал и в цикле «Стихи о Прекрасной Даме». В первом издании 

заключительный раздел книги назывался «Ущерб». Образ Прекрасной Дамы постепенно 
меркнет в творчестве Блока, как месяц на ущербе. «Потемнели, поблекли залы» 
воздвигнутого для нее в стихах дворца; жизнь начинает напоминать гаснущее марево или 
театральную декорацию, готовую вот-вот взвиться вверх, исчезнуть. Жизнь города лише-
на Жизни: меняется освещение, кончается ночная сказка, наступают «неверные дневные 
тени»: 

По городу бегал черный человек, 
Гасил он фонарики, карабкаясь на лестницу. 

Медленный, белый подходил рассвет, 
Вместе с человеком карабкался на лестницу. 

Там, где были тихие, мягкие тени – 
Желтые полоски вечерних фонарей, – 

Утренние сумерки легли на ступени, 
Забрались в занавески, в щели дверей. 
(«По городу бегал черный человек») 

Видя этот «бледный город», чувствуя его скорую гибель, черный человек плачет, 
но продолжает гасить огни. Этот плач от безысходности и бессилия. Иногда его рыдания 
переходят в саркастическую насмешку над недавним обманом, маскарадом явлений. Над 
кем смеется черный человек? Над Городом? Над собой? Терпеливое ожидание Прекрас-
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ной Дамы «в мерцанье красных лампад», вера в то, что она откроется, просияв сквозь 
каменные «ризы» церковных стен, все чаще разрешается трагической иронией, горьким 
смехом над обманутой надеждой. «Разноцветные перья», на которых собирается взлететь 
поэт, превращаются в «пестрые лоскутья» шутовского балагана. 

В стихах Блока о Городе часто звучат смех, плач, рыдания, иногда они сменяют друг 
друга, но чаще звучат страшной, душераздирающей какофонией, сливаясь воедино. Чита-
тель слышит, как хохот арлекина переходит в печальный плач-прощание с Прекрасной 
Дамой, мечтой поэта: 

Спи ты, нежная спутница дней, 
Залитых небывалым лучом. 

Ты покоишься в белом гробу. 
Ты с улыбкой зовешь: не буди. 

(«Вот он — ряд гробовых ступенéй...») 

Л. Петрова 
Стихотворение «Последний день» (1904) открывает раздел блоковской лирики  

«Город». Блоку было близко и понятно «нестройное» ощущение происходящих в жизни 
перемен. В стихотворении детально воссоздана убогая житейская картина: серое, «копо-
шащееся» утро, догоревшие свечи, угар минувшей грешной ночи в дешевом доме свида-
ний, никчемная мебель, неприбранные комнаты, «ужасный комод», «серый постылый 
налет» на всем — печать какой-то безнадежности... И вдруг происходит что-то непонят-
ное, но страшно тревожное. Раздается «сполошный» колокольный звон, сами собой рас-
пахиваются форточки, из подъездов суетливо выбегают люди, а посреди улицы, на гряз-
ной мостовой коленопреклоненная женщина-блудница в припадке страстного покаяния 
поднимает руки ввысь, к распластавшемуся в небе тонкому кресту... (Так, его стихо-
творение созвучно не только брюсовскому стихотворению «Конь блед», но и роману 
«Подросток» Ф. М. Достоевского). 

Мы читаем: 
Бился колокол. Гудели крики, лай и ржанье. 
Там, на грязной улице, где люди собрались, 
Женщина-блудница — от ложа пьяного желанья – 
На коленях, в рубашке, поднимала руки ввысь... 

Героиня молится о покаянии или проклинает свою жизнь? Блок не дает ответа, 
оставляя читателю право найти ответ самостоятельно. Всему виною странная, ни на что не 
похожая жизнь в противоречивом Городе — всегда через силу, в постоянном напряжении, 
в неотпускающей душевной судороге: 

Высоко — над домами — в тумане снежной бури, 
На месте полуденных туч и полунощных звезд, 
Розовым зигзагом в разверстой лазури 
Тонкая рука распластала тонкий крест. 

За всем странным, фантасмагорическим, что сказано у Блока о Петербурге, всегда 
приоткрываются картины реального человеческого горя. Но строка «Тонкая рука 
распластала тонкий крест» все же не дает покоя читателю. Мы задаемся вопросом: и все-
таки эта падшая женщина была распята, проклята — или ударом церковного колокола 
душа ее была разбужена, спасена от грехопадения?! Но в том-то и дело, что ответа на этот 
вопрос ни у читателя, ни у поэта нет, да и быть, наверное, не может... 
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И. Быстров 
А. Блок продолжает тему города в стихотворении «Повесть». Это стихотворение-

вариация на тему «Последнего дня». Тут же в унылую обстановку обыденщины (робкие, 
покорные люди, «усталые, стертые лица», скучные сплетни, «серые виденья мокрой 
скуки») внезапно врывается нечто чудовищное, бесчеловечное, вызывающее ужас и про-
клятья. Простоволосая женщина в грязно-красном платье лежит на окровавленной мосто-
вой. Несчастная блудница в минуту отчаяния, уронив ребенка, выбросилась из окна. Но 
«упорно-дерзкий взор» уже мертвых глаз все еще ищет в высоком окне другую женщину, 
«в узорных кружевах», нарядную и довольную (соперницу? разлучницу?).  

Но вверху сомнительно молчали стекла окон. 
Плотно-белый занавес пустел в сетях дождя... 

Поэт создает раздираемый противоречиями и ненавистью, злорадством и плачем 
облик города. Так грубая житейская проза и вторгающиеся в нее боль и страдание 
становятся главным предметом его стихов, которые он сам охарактеризовал как 
зарисовки, написанные «в формах крика, безумий и часто мучительных диссонансов».  

«Как страшно! Как бездомно!» — таков лейтмотив городской поэзии Блока. 

О. Сазонова 
Каким видится Блоку Петербург?  
Вот пейзаж: пустые улицы, глухие закоулки, одинокие подслеповатые фонари, едва 

различимые в «гробовой тени», фабричная гарь, гнилые канавы, «заборы — как гроба», 
пыль, слежавшаяся пластами или клубящаяся отравленным облаком, «зловонные дворы», 
грохочущие телеги, дым, застилающий свет зари... А рядом — «улицы, пьяные от криков», 
«электрический сон наяву», сверкающие витрины, дорогие кабаки и раззолоченные 
театральные залы... 

Вот персонажи: жалкий бродяга «в измятом картузе над взором оловянным», нищий 
слепец, хмурый шарманщик, поминутно попадающиеся пьяные и проститутки (совсем как 
у Достоевского), марширующие солдаты, обездоленные женщины, склонившиеся над скуд-
ной работой, дворники, пожарные, зеваки, дети, самоубийцы, рабочий люд, поднима-
ющийся «из тьмы погребов»... А рядом — гордые, самодовольные господа, холеные 
красавицы в «жемчугах несметной цены», «вещая Сибилла» в «нескромном уборе» или 
«вольная дева в огненном плаще»... 

Вся жизнь города состоит из подобных контрастов. 
«Гулкий город, полный дрожи» — вот образ, созданный Блоком. Город, овеянный 

атмосферой тревоги, беды и отчаяния. 
Город этот характеризуется устойчивыми эпитетами: «черный», «серый», «туск-

лый», «свинцовый», «оловянный». Но это лишь одно проявление чудовищного города. 
Серый цвет петербургского камня отражает кровавый закат, заливающий все окрест. Это 
цвет безумия и мятежа. В багровых отсветах вечерней зари возникают самые фантасти-
ческие видения, вселяющие в жителей города непобедимый страх. 

Символом страха у Блока становится то безобразный, пьяный красный карлик, 
преследующий согрешившую девушку, то однозвучно хохочущая и поднимающая тучу 
пыли Невидимка — непонятное, но отвратительное существо неизвестного пола: 

Веселье в ночном кабаке. 
Над городом синяя дымка. 
Под красной зарей вдалеке 
Гуляет в полях Невидимка. 
... 
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И воет, как брошенный пес, 
Мяучит, как сладкая кошка, 
Пучки вечереющих роз 
Швыряет блудницам в окошко... 
… 
В тени гробовой фонари, 
Смолкает над городом грохот... 
На красной полоске зари 
Беззвучный качается хохот... 

Не случайно Блок трижды спрашивает: 
Вам сладко вздыхать о любви, 
Слепые, продажные твари? 
Кто небо запачкал в крови? 
Кто вывесил красный фонарик? 

Так поэт пытается найти определение страха, укравшего счастливое время города. И 
находит: это Невидимка шатается по болотам, и, верно, это она «запачкала небо в крови» 
и вывесила красный фонарик над ночным притоном. Затем Блок делает вывод: страшно 
жить в городе, оглушенном «беззвучным хохотом». 

Описание города у Блока часто напоминает немое кино начала века: мелькают 
кадры, сменяют друг друга персонажи — нет звука... И только сопровождение невидимого 
злобного тапера — Невидимки — подсказывает, что перед нами реальные картинки 
реально-«пьяной», «безумной» от безысходности жизни: 

Вечерняя надпись пьяна 
Над дверью, отвóренной в лавку... 
Вмешалась в безумную давку 
С расплеснутой чашей вина 
На Звере Багряном — Жена. 

Л. Моисеева 
Интересно раскрыта тема города Блоком в стихотворении «Город в красные 

пределы». 
«Мы — в бунте, мы много пачкались в крови. Я испачкан кровью», – 

пишет он Е. Иванову 28 июня 1904 года. 
Город в красные пределы 
Мертвый лик свой обратил, 
Серо-каменное тело 
Кровью солнца окатил. 
... 
Красный дворник плещет ведра 
С пьяно-алою водой, 
Пляшут огненные бедра 
Проститутки площадной, 

И на башне колокольной 
В гулкий пляс и медный зык 
Кажет колокол раздольный 
Окровавленный язык. 

Евгений Иванов, новый знакомый поэта, справедливо усматривал уже в красном 
карлике, в бегущих по городу красных струйках связь с кровью, проливавшейся на 
Дальнем Востоке. 

И колокол не только становится окровавленным, но и приобретает какие-то грубые 
ухватки, в нем проступает яростное выражение («кажет... окровавленный язык»), он вот-
вот разразится гневным набатным криком-звоном. 
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Н. Горбунов 
В апокалипсическом духе Блок изображает в стихотворении «Город в красные 

пределы...» жизнь современного города, о стены которого разбились его детские сны 
и блаженные видения. Вместо них перед поэтом возникли страшные в своей пошлости 
и трагичности образы домов, ставших вертепами, в которых 

Пляшут огненные бедра 
Проститутки площадной... 

Счастливое прошлое летит неотвратимо в бездну, объятое тоской, безумием, жаждой 
уничтожения. Поэту кажется: время остановилось и наступили времена, предреченные 
в апокалипсисе и знаменующие конец мира. 

Теперь он знает, что 
...Оловянные кровли – 
Всем безумным приют. 
В этот город торговли 
Небеса не сойдут... 

Под этими «оловянными кровлями» все продается и все покупается, и человек здесь 
не нужен, обездолен, опустошен, низведен до уровня жалкого и трусливого животного, 
предназначенного в жертву жестокому, хищному, безраздельно господствующему над 
людьми новому времени. Не случайно в глазах поэта и православная церковь ныне 
выглядит языческим капищем, где свершаются кровавые обряды, вот почему 

На башне колокольной 
В гулкий пляс и медный зык 
Кажет колокол раздольный 
Окровавленный язык... 

И нет числа тем жертвам, которые обагрили своею кровью этот язык. Поэт заключа-
ет: в этом городе все мертвенно, призрачно, а потому ужасно. 

Р. Лунев 
Почему Блок писал о городе так — «в формах крика, безумий и мучительных дис-

сонансов»? Сама действительность, впервые увиденная в упор, пусть еще романтически-
затуманенным зрением, подсказывала содержание и мелодию стиха. Русская действи-
тельность на рубеже двух веков, накануне первого мощного революционного взрыва, 
потрясшего старую Россию и предопределившего ее судьбу, сама была полна безумий 
и диссонансов. Все в ней было смутно и хаотично, все было в брожении и движении. 
Красным, огненным, кровавым цветом окрашено в «городских» стихах Блока все по 
существу черное, серое, безнадежно тусклое: 

Уже на дóмах веют флаги, 
Готовы новые птенцы, 
Но тихи струи невской влаги, 
И слепы темные дворцы. 

И если лик свободы явлен, 
То прежде явлен лик змеи, 
И ни один сустав не сдавлен 
Сверкнувших колец чешуи. 
(«Вися над городом всемирным…», 1905) 
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К. Осипов 
Осенью 1906 года Блок пишет Брюсову: 
«Вероятно, революция дохнула в меня и что-то раздробила внутри души, так что раз-

летелись кругом неровные осколки, иногда, может быть, случайные...». 

И не только сама революция, но и годы, непосредственно предшествовавшие ей 
и открывшие глаза поэту на неблагополучие и непрочность того мира, в котором он жил, 
многое «раздробили» в прежнем, идиллически безмятежном, пронизанном духом сонного 
покоя и смутных мечтаний мире. От прежней цельности и гармоничности лирического 
чувства Блока остались лишь «неровные осколки», и поэтому многие стихи второго тома 
лирики Блока сложены словно бы из подобных «осколков». Часто по форме и содержанию 
стихотворения Блока напоминают яркие, эмоциональные отрывки, зарисовки одного 
большого полотна — изображение раздробленного новым временем города. 

Л. Сказкин 
За всеми раздумьями, тревогами, надеждами Блока всегда, неизменно стоит 

Петербург. Он был источником и катализатором всех важнейших лирических тем поэта. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно перелистать дневники Блока и записные книжки. 

«Вечерние прогулки... по мрачным местам, где хулиганы бьют фонари, пристает щенок, 
тусклые окна с занавесочками. Девочка идет — издали слышно, точно лошадь тяжело дышит; 
очевидно, чахотка; она давится от глухого кашля, через несколько шагов наклоняется. Страшный 
мир». 

 «Какая тоска — почти до слез. Ночь — на широкой набережной Невы, около университета, 
чуть видный среди камней ребенок, мальчик. Мать («простая») взяла его на руки, он обхватил 
ручонками ее за шею — пугливо. Страшный, несчастный город, где ребенок теряется, сжимает 
горло слезами». 

«Ночь бледнеет... Вдруг вижу с балкона: оборванец идет, крадется, хочет явно, чтобы никто 
не увидел, и все наклоняется к земле. Вдруг припал к какой-то выбоине, кажется, поднял крышку 
от сточной ямы, выпил воды, утерся... и пошел осторожно дальше. Человек». 

Но Петербург зрелого Блока — это город не только старого мира, но и город, в 
котором копился народный «правый гнев», назревал великий мятеж, готовилось будущее. 
Блок пишет: 

Наши страстные печали 
Над таинственной Невой, 
Как мы черный день встречали 
Белой ночью огневой. 

Что за пламенные дали 
Открывала нам река! 
Но не эти дни мы звали, 
А грядущие века... 

В. Жирмунский 
В стихах Блока часто звучат мотивы «современности» — ночной город, залитый 

электрическим светом, шум ночных ресторанов и лица земных женщин. Отблесков 
неземного видения он ищет в этой жизни, смутно прозревая в ней иную, более реальную 
действительность: 

В кабаках, в переулках, в извивах, 
В электрическом сне наяву 
Я искал бесконечно красивых 
И бессмертно влюбленных в молву. 
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Случайная встречная на улицах ночного города превращается в таинственную 
Незнакомку, в чертах которой поэт прозревает свою единственную возлюбленную: 

И каждый вечер, в час назначенный 
(Иль это только снится мне?), 
Девичий стан, шелками схваченный, 
В туманном движется окне. 
 
И медленно, пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна, 
Дыша духами и туманами, 
Она садится у окна. 
 
И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка, 
И шляпа с траурными перьями, 
И в кольцах узкая рука. 

На этой ступени развития романтического сознания появляется та двойственность в 
восприятии жизни, которая нашла себе наиболее законченное выражение в лирической 
драме «Незнакомка». Теперь каждое стихотворение Блока развивается в двух различных 
планах: первый план — бытовой, реальный, «действительность», второй план — 
сверхреальный, в котором происходят душевные события, важные и интересные. Так, в 
стихотворении «В ресторане» рассказывается о случайной и с житейской точки зрения 
незначительной встрече — поэт видит в загородном ресторане незнакомую женщину, 
посылает ей розу, встречает дерзким взором ее негодующий взор. Но вот, внезапно, 
незначительное происшествие получает углубление в иную действительность, когда за 
чертами незнакомой женщины поэту показывается видение единственной возлюбленной, 
когда-то пригрезившейся его душе, образ таинственной Незнакомки: 

Ты рванулась движеньем испуганной птицы, 
Ты прошла, словно сон мой легка… 
И вздохнули духи, задремали ресницы, 
Зашептались тревожно шелка. 

Вот почему обращение поэта к неизвестной выделено романтически торжественным 
зачином: 

Я послал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, аи… 

Но именно в это время творчество Блока постепенно выходит из своей молитвенной 
непостижимости, созерцательной чистоты, обогащается сложным, противоречивым и 
хаотическим содержанием земной жизни, страдающей и грешной, и именно к этому 
времени относятся его высшие поэтические достижения на тему города. 

В. Евгеньев-Максимов 
Каждый поэт, в том числе и Блок, не может не быть поэтом улицы, потому что улица 

— главная артерия городской жизни. Поэт рисует улицу и вечером, при свете заката, 
когда 

Город в красные пределы 
Мертвый лик свой обратил, 
Серо-каменное тело 
Кровью сердце окатил, 

и улицу ночью, когда «зажгутся нити фонарей» и по тротуарам «потянутся рядами 
пары» («Петр»), и улицу, напуганную пожаром, взволнованную грохотом «мчащихся 
вихрем колесниц» пожарных («Пожар»), и мало застроенную, окруженную огородами 
улицу дальнего предместья («Ночная фиалка»). Нельзя не отметить, что над всеми этими 
образами господствует, владея воображением поэта, образ улицы, полной таинственными, 
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обаятельными и в своей обаятельности доступными женщинами. И на улицу поэт вышел и 
улицу полюбил потому, что улица сулит ему сладостные встречи: 

В кабаках, в переулках, в извивах, 
В электрическом сне наяву 
Я искал бесконечно красивых 
И бессмертно влюбленных в молву. 
… 
А они проходили всё мимо, 
Смутно каждая в сердце тая, 
Чтоб навеки, ни с кем не сравнимой, 
Отлететь в голубые края. 

Поэт осознает, что на городской улице в вечерние и ночные часы совершаются 
позорные купля и продажа: 

Улица, улица… 
Тени беззвучно спешащих 
Тело продать, 
И забвенье купить, 
И опять погрузиться 
В сонное озеро города — зимнего холода. 

Но, тем не менее, не может и не хочет победить очарования этой дышащей грехом и 
соблазном улицы. Поиски «бесконечно красивых» заводят поэта в кабак, в ресторан. 
Образ кабака, ресторана становится обычным образом городских песен Блока, лучшей из 
которых является чудное стихотворение «Незнакомка»: 

…Дыша духами и туманами, 
Она садится у окна. 
 
И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка, 
И шляпа с траурными перьями 
И в кольцах узкая рука. 
 
И странной близостью закованный, 
Смотрю за темную вуаль, 
И вижу берег очарованный, 
И очарованную даль. 

При свете утра всякая таинственность исчезает. Еще вчера «у фонаря ее лицо» 
казалось полным блеска, а сама она влюбленной; сегодня же она не более, как 
«блудница»: 

Сегодня безобразно повисли складки рубашки, 
На всем был серый постылый налет. 
Углами торчала мебель, валялись окурки, бумажки… 

От грязной меблированной комнаты, в которой ранним утром пробуждаются 
«мужчина и блудница», естественным и нетрудным является переход на чердак, где 
ютится городская беднота, где влачат свое жалкое существование спившиеся, выбившиеся 
из жизненной колеи неудачники. Блок не только ярко и художественно изображает 
обстановку жизни этих неудачников, он умеет воспринять их настроение, их психику. Вот 
несколько отрывков из этих «чердачных» мотивов блоковской поэзии: 

Да и меня без всяких поводов 
 Загнали на чердак. 
Никто моих не слушал доводов, 
 И вышел мой табак. 

И далее: 
Я в четырех стенах — убитый, 
 Земной заботой и нуждой. 
А между тем 
…всё хочу свободной волею 
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 Свободного житья, 
Хоть нет звезды счастливой более 
 С тех пор, как зáпил я! 

Но «свободное житье» недостижимо. Что же остается? 
Голодная кошка прижалась 
У жолоба утренних крыш. 
Заплакать — одно мне осталось… 
Есть и другой выход — броситься в окно: 
И жизнь начнется настоящая, 
 И крылья будут мне! 

Таков основной фон, основные образы городской поэзии Блока. 
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