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П. Вайль, А. Генис  

Путь романиста. Чехов 

 Чехов столь прочно занимает место в самом высшем ряду русских прозаиков, что 
забывается его существенное отличие от остальных. Все наши великие мастера прозы 
оставили по себе вещи, которые можно — взятые в единственном числе — считать ре-
презентативными. Все могут предъявить хотя бы один (Гоголь), чаще несколько (другие) 
достаточно толстых романов, которые стали со временем синонимами самого имени 
классика. Все — но не Чехов. 

Написавший за свою короткую жизнь очень много, Чехов, тем не менее, романа  
не оставил. И вот тут возникает тонкое противоречие, которое требует особого внимания. 
В российском читательском (и не только читательском, но об этом ниже) сознании каче-
ство словесной ткани прозы всегда иерархически уступало значительности, основатель-
ности, серьезности толстого романа. Попросту говоря: писателя возводит в высший разряд 
— большая книга. Исключений практически нет. И тем не менее, новеллист, рассказчик 
Чехов в высшем разряде, рядом с крупнейшими романистами, несомненно, оказался. 

И вот тут позволительно высказать догадку: возможно, этот феномен российской 
словесности, отчасти объясняет жанровая специфика чеховских рассказов. Возможно, 
дело в том, что многие рассказы Чехова были не просто и не только рассказами. 

Писательскую эволюцию Чехова можно считать образцовой, столь же наглядной  
и убедительной, как движение Пушкина от лицейских стихов к «Медному всаднику», 
Гоголя от «Ганца Кюхельгартена» к «Мертвым душам», Достоевского от «Бедных людей» 
к «Братьям Карамазовым» — как большинство удачных творческих карьер в литературе. 
(Примеры обратных эволюции встречаются куда реже: Шолохов с его нисхождением 
от «Тихого Дона» к неизвестно чему.) Чехов уверенно рос от «осколочных» рассказов, 
которые позже сам пригоршнями отбрасывал, комплектуя собрание сочинений, к таким 
поздним общепринятым шедеврам как «Архиерей» и «Вишневый сад». 

Писательская эволюция Чехова была бы образцовой, если б не одно обстоятельство 
— пьеса «Безотцовщина», написанная им в 1878 году. Гимназист, издававший школьный 
журнал «Заика», сочинявший водевиль «Недаром курица пела», в то же самое время 
создал зрелое произведение высоких достоинств. 

Отдельная тема: «Безотцовщина» — едва ли не единственная чеховская вещь, в ко-
торой явственно влияние в общем-то нелюбимого им Достоевского: и разбойник Осип — 
несомненная родия Федьке Каторжному из «Бесов», и Платонов в сценах с женщинами, 
особенно с женой — уникальный для сдержанного Чехова гибрид Свидригайлова и Мар-
меладова, и совершенно «достоевские», в духе «Идиота», скандалы. 

Важнее, что в «Безотцовщине» заложено уже многое из будущей чеховской драма-
тургии, вообще из будущего Чехова — и центральная фигура несостоявшегося героя, 
и ключевые бессмысленные словечки, и, прежде всего, обостренное чувство трагикомедии, 
позволяющее безошибочно дозировать смесь страшного и смешного — не по-достоевски, 
а чисто по-чеховски. В финале пьесы запутавшийся в Любовях и обманах Платонов 
застрелен: 

«Тр и л е ц к и й  (наклоняется к Платонову и поспешно расстегивает ему сюртук. Пауза). 
Михаил Васильич! Ты слышишь?.. Воды! 

Г р е к о в а  (подает ему графин) Спасите его! Вы спасете его!.. 
Трилецкий пьет воду и бросает графин в сторону». — 

конечно, это уже Чехов. 
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Итак, «Безотцовщина» вносит нарушение в стройный график чеховского роста. 
Писатель начинал с гораздо более высокой ноты, чем та, на которой выдержаны юмори-
стические рассказы в «Осколках». Существенна и длительность этой первой ноты. 
Сочинение 18-летнего Чехова занимает почти столько же страниц, столько «Чайка»,  
«Три сестры» и «Вишневый сад» вместе взятые, почти столько же, сколько в сумме 
«Степь» и «Моя жизнь». 

Эти подсчеты важны для констатации: Чехов начинал с большой формы. Тяга к боль-
шой форме во многом и определила его дальнейшее творчество. Всю свою жизнь Чехов 
хотел и собирался написать роман. 

Кризис неосуществленной романной идеи обострился к 1888–1889. Упоминаниями  
о работе над романом пестрят письма того времени — к брату Александру, Суворину, 
Плещееву, Григоровичу, Евреиновой. Излагается содержание, приводится подробный 
план, описываются персонажи, называется количество строк. Но роман не вышел: все, что 
осталось от замысла — два отрывка общим объемом в десяток страниц. 

Однако дело даже не в самих попытках, а в мощном комплексе, который явно был  
у автора, комплексе, зафиксированном в переписке: 

«Пока не решусь на серьезный шаг, то есть не напишу романа...» 

«У меня в голове томятся сюжеты для пяти повестей и двух романов... Все, что я писал 
до сих пор, ерунда в сравнении с тем, что я хотел бы написать...» 

Здесь отчетливо сознание иерархии, в которой рассказчик несомненно ниже 
романиста. 

Этот профессиональный комплекс неразрывно связан с этическим — с проклятием, 
сопровождавшим Чехова всю жизнь: обвинениями в равнодушии и безыдейности. Упреки 
в безразличии Чехов выслушивал и от самых близких — от Лики Мизиновой, например. 
Но главное, это же твердила критика. Как выразился Михайловский, «что попадется  
на глаза, то он изобразит с одинаковой холодной кровью». И до Михайловского подобное 
на все лады повторяли журналы. 

От Чехова требовали общественной идеи, тенденции, позиции. Он же хотел быть 
только художником. Толстой, хваля его рассказы, говорил, что у него каждая деталь  
«либо нужна, либо прекрасна», но у самого Чехова нужное и прекрасное не разделено, 
между ними — тождество. У него было иное представление о существенном и незначи-
тельном, о необходимом и лишнем, другое понятие о норме и идеале. Все это было ново, 
и Чехов бесконечно радовался редким проявлениям внимания к себе именно как к худож-
нику: 

«Литературное общество, студенты, Евреинова, Плещеев, девицы и проч. расхвалили мой 
“Припадок” вовсю, а описание первого снега заметил один только Григорович». 

По-настоящему «первый снег» заметили позже. Должно было пройти десять лет 
после смерти Чехова, должен был появиться столь самостоятельный ум, как Маяковский, 
чтобы сказать со свойственной ему бесшабашностью: 

«Чехов первый понял, что писатель только выгибает искусную вазу, а влито в нее вино или 
помои — безразлично». 

И еще: 
«Не идея рождает слово, а слово рождает идею. И у Чехова вы не найдете ни одного легко-

мысленного рассказа, появление которого оправдывается только “нужной” идеей». 

Отбиться от обвинений в безыдейности литератор Чехов мог лишь литературным 
путем — создав нечто серьезное и основательное, опровергнув расхожее мнение о бездум-
ном и насмешливом фиксаторе окружающего. Вопрос о романе стоял с огромной остро-
той. 
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1888-й год был для Чехова печально примечателен и напоминанием о смерти. Погиб 
редко одаренный молодой Гаршин, оставивший по себе лишь горсть рассказов. Умер брат 
Николай — от той же чахотки, которую не мог не знать у себя врач Чехов (первое крово-
харканье было у него в 84-м году, в 88-м — сильнейшее, вскоре после получения Пушкин-
ской премии). Писатель Чехов получил извещение, сигнал. 

Все три обстоятельства — тяга к роману как к высшей форме литературной деятель-
ности, необходимость изменения своего общественного лица, боязнь не успеть сделать 
главное — привели к созданию переломного произведения Чехова, рассказа «Скучная 
история». 

Рассказ этот — о себе. Его первоначальное заглавие — «Мое имя и я»: два место-
имения первого лица сомнений не оставляют. Чехова одолевали те же мысли, что его 
героя — престарелого профессора. (Кстати, характерно отождествление себя со стариком 
— Чехов вообще ощущается умудренным и пожилым, требуется некоторое усилие, чтобы 
осмыслить, что он умер в 44 года.) Все это о себе: «Я холоден, как мороженое, и мне 
стыдно», «Мне почему-то кажется, что я сейчас внезапно умру», «Судьбы костного мозга 
интересуют больше, чем конечная цель мироздания». Эти слова принадлежат профессору 
в такой же степени, в какой и самому Чехову, осаждаемому общественным мнением. 

Весь рассказ пронизан осознанием тупика и того, что завело в этот тупик. Можно 
было бы сказать, что происходит кризис материалистического мировоззрения, которое 
Чехов только что так ярко отстаивал (переписка с Сувориным). В «Скучной истории» 
выносится обвинительный приговор увлеченности судьбами костного мозга (читай: 
чистой литературой, всякого рода «первым снегом») в ущерб служению «общей идее»: 

«Когда в человеке нет того, что выше и сильнее всех внешних влияний, то, право, достаточ-
но для него хорошего насморка, чтобы потерять равновесие и начать видеть в каждой птице сову, 
в каждом звуке слышать собачий вой». 

Герой и автор испытывают эсхатологическое отчаяние: рушится и ускользает все, 
что составляло смысл бытия. Профессор вдруг проникается пониманием бессмысленности 
жизни без «общей идеи» — и здесь очень важно, что случается это резко, хоть и не под 
влиянием какого-то конкретного события (как у Толстого в «Хозяине и работнике»). 
Оттого и конец предстает не неизбежным постепенным умиранием (как в толстовской 
«Смерти Ивана Ильича»), а именно тупиком, в который зашла жизнь, и выход из которого 
может быть спонтанным, разовым. На следующий год Чехов уехал на Сахалин. 

«Скучная история» как бы суммировала разнообразные чувства и ощущения, 
связанные с провалом романной затеи, которая была призвана ответить, — но не ответила 
— на множество вопросов, поставленных перед собой Чеховым. Сахалин стал попыткой 
выхода из тупиковой ситуации. 

Сахалин — главный поступок Чехова. И трагедия заключается в том, что эта герои-
ческая поездка ничего не изменила в его творческой жизни. 

Надежда на то, что могла изменить — была. Примечательно, как Чехов излагает 
Суворину целый ряд разнообразных многословных обоснований своего шага, в конце кон-
цов признаваясь, что все они неубедительны. Примечательно, о чем говорится в послед-
нем перед путешествием письме: 

«Беспринципным писателем, или, что одно и то же, прохвостом я никогда не был». 

Примечательно, как Чехов просит не возлагать литературных надежд на сахалин-
скую поездку, тут же проговариваясь: 

«Если успею и сумею сделать что-то — слава Богу». 

Но ответа на самые главные вопросы Сахалин не дал: Чехов не привез оттуда 
романа. 

Ироничный интроверт, он не признавался в тяжести и жестокости такого исхода, 
шутил: «Мне все кажется, что на мне штаны скверные, и что пишу я не так, как надо,  
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и что даю больным не те порошки», хотя рассчитывать на иной результат предприятия 
были основания, и логично предположить, что мог в качестве примера возникать и образ 
каторги Достоевского как творческого импульса. Но Сахалин оказался «не тем порош-
ком», не вывел из профессионально-этического кризиса: 

«Пишу свой Сахалин и скучаю, скучаю... Мне надоело жить в сильнейшей степени». 

Столь радикальное средство не подействовало. 
В ближайшие несколько лет тема романа появляется в чеховской переписке и раз-

говорах (судя по мемуарам) многократно, чтобы не сказать — навязчиво, причем самым 
причудливым образом. Прежде всего, впрямую — в виде постоянных упоминаний о на-
мерении написать роман. В наименовании романами вещей, которые в конечном итоге 
автором же и были названы повестями («Моя жизнь») или даже рассказами («Три года»).  
В шутливых проговорках: «Жениться на богатой или выдать “Анну Каренину” за свое 
произведение». В советах другим, похожих на заклинания: «Пишите роман! Пишите 
роман!» Наконец, в явном раздражении от собственной идеи-фикс: 

«Слухи о том, что я пишу роман, основаны, очевидно, на мираже, так как о романе у меня не 
было даже и речи». 

Гениальность Чехова-рассказчика так явна и общепризнанна, что кажется ненужным 
и нелепым обсуждать проблему отсутствия романа в его творчестве. Однако безуслов-
ность иерархического превосходства романа над рассказом для самого Чехова — выстра-
ивает его прозаические сочинения в несколько иной перспективе. Роман написан так и не 
был, но проблема романа — все-таки преодолена. 

У зрелого Чехова выделяются два типа рассказов, которые можно назвать собствен-
но рассказами и микро-романами. Различие тут обусловлено отнюдь не объемом, и луч-
шие образцы микро-романов даны не в самых больших вещах, а в тех, где сгущение 
повествовательной массы превращает рассказ в некий компендиум, наподобие тех, в кото-
рых для нерадивых американских школьников пересказывается классика. Такие рассказы 
Чехова — сжатый пересказ его же ненаписанных романов. 

Это условное разделение ни в коем случае не предусматривает качественной оценки. 
Тут показательны два последних равно блистательных образца чеховской прозы — 
«Архиерей» и «Невеста», из которых первый является несомненным рассказом, а второй 
может быть отнесен именно к микро-романам. Разделение, стоит повторить, весьма услов-
но и вызвано внутренними особенностями сочинений: для микро-романа — в первую 
очередь, разомкнутостью повествования, принципиальной незавершенностью идеи, 
открытостью финала («Романист тяготеет ко всему, что еще не готово» — М. Бахтин), 
многозначностью и заданной неопределенностью фигуры центрального персонажа (снова 
Бахтин: «Одной из основных внутренних тем романа является именно тема неадекват-
ности герою его судьбы и его положения. Человек или больше своей судьбы, или меньше 
своей человечности»); для «чистого» чеховского рассказа — новеллической замкнуто-
стью, исчерпанностью эпизода, неизменяемостью центрального персонажа. 

Если взять позднюю прозу Чехова, то эти два параллельных ряда можно проследить 
с достаточной четкостью: рассказы — «Случай из практики», «По делам службы»,  
«На святках», «Архиерей»; микро-романы — «Крыжовник», «О любви», «Душечка»,  
«Дама с собачкой», «Невеста» и, может быть, самый показательный из всех — «Ионыч». 

Хрестоматийный, зачитанный до дыр со школьной скамьи рассказ «Ионыч» про-
читывается в качестве микро-романа по-иному, по-новому. Чехов сумел без потерь сгус-
тить грандиозный объем всей человеческой жизни, во всей ее трагикомической полноте на 
18 страницах текста, что в 10 раз меньше, чем та первая попытка большой формы, 
с которой он начинал — «Безотцовщина». 

Парадоксальным, но бесспорным образом за двадцать лет большая форма увели-
чилась за счет уменьшения. Как в бреде сумасшедшего, внутри шара оказался другой шар, 
значительно больше наружного. Причиной тому — виртуозная техника прозаика Чехова. 
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На идею романа работают и эпическое начало — «Когда в губернском городе С...»,  
и общая неторопливость тона, заставляющая настраиваться так, будто впереди не восем-
надцать, а сотни страниц, и резонерские нравоучительные вставки — разъяснение после 
показа — которые можно позволить себе лишь на широком романном пространстве и на 
которые Чехов с неслучайной щедростью тратит слова. Мастерски использованы мелкие 
приемы, удлиняющие повествование  — например, на трех страницах четырежды упо-
минается, что между эпизодами прошло четыре года, и обилие повторов едва ли не пере-
множает в сознании эти четверки, разворачивая долгое временное полотно. Полторы драго-
ценных страницы размашисто израсходованы на эпилог — не нужный для сюжета и раз-
вития характера, все уже закончилось на финальной по сути фразе «И больше уж он 
никогда не бывал у Туркиных». Но эпилог — к тому же данный в отличие от всего осталь-
ного текста не в прошедшем, а в настоящем времени — тоже удлиняет повествование, 
приближая его к романной форме, и потому нужен. (Хоть и неудачен, как, впрочем, 
неудачны практически все литературные эпилоги — возможно, это заложено изначально: 
«эпилог» означает «после слова», а что может быть после слова вообще?) 

Все это, вместе взятое, изобличает в «Ионыче» именно роман, во всяком случае — 
романный замысел. Тот замысел, который присутствует у Чехова на протяжении всей  
его зрелой прозы. Если использовать бахтинскую формулу «человек или больше своей 
судьбы, или меньше своей человечности», можно сказать, что у Чехова в качестве вечной, 
почти навязчивой идеи — всегда лишь вторая часть антитезы. Его герои неизменно —  
и неизбежно — не дорастают до самих себя. Само слово «герои» применимо к ним лишь 
как литературоведческий термин. Это не просто «маленькие люди», хлынувшие в русскую 
словесность задолго до Чехова. Макар Девушкин раздираем шекспировскими страстями, 
Акакий Башмачкин возносит шинель до космического символа. У доктора Старцева нет 
ни страстей, ни символов, поскольку он не опознал их в себе. Инерция его жизни не знает 
противоречий и противодействий, потому что она естественная и укоренена в глубинном 
самонеосознании. По сравнению со Старцевым Обломов — титан воли, и никому не при-
шло бы в голову назвать его Ильичем, как того — Ионычем. 

Человек Чехова — несвершившийся человек. Конечно, это романная тема. По-роман-
ному она и решена. Поразительно, но в коротком «Ионыче» нашлось место даже для 
почти обязательной принадлежности романа — вставной новеллы. Доктор Старцев на ноч-
ном кладбище в ожидании несостоявшегося свидания — это как бы «Скучная история», 
сжатая до нескольких абзацев. 

Как Дмитрий Ионыч Старцев переживает за несколько минут все свое прошлое  
и будущее, так и в самом «Ионыче», великолепном образце изобретенного Чеховым 
микро-романа, прочитывается и проживается так и не написанный им «настоящий» роман 
на его главную тему — о неслучившейся жизни. 

 


