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Н.М. Рубцов 

Роль лидера «тихой лирики» досталась рано погибшему Николаю Рубцову (1936–
1971). В отличие от «поэтов-шестидесятников», Рубцов совершенно игнорирует традиции 
поэзии модернизма. Он почти полностью освобождает свои стихи от сложной метафорич-
ности, перенося главный акцент на напевную интонацию, достигающую подчас высоких 
пронзительных нот. Причем интересно, что традиция, в которую Рубцов «встраивал» свое 
творчество, выглядела весьма избирательно, соединяя фольклорную песню (Рубцов неред-
ко исполнял свои стихи под гитару или под гармошку), поэзию Тютчева, Фета, Полон-
ского, Блока и, конечно, Есенина. 

Значение поэзии Рубцова должно оцениваться в масштабе сдвига культурных пара-
дигм, происходившего на рубеже 1960–1970-х. В своих не всегда совершенных, но эмоци-
онально очень убедительных стихах Рубцов первым не интеллектуально, а суггестивно 
обозначил очертания нового культурного мифа, в пределах которого развернулась и «тихая 
лирика», и «деревенская проза», и вся почвенническая идеология 1970–80-х годов. 

Исходной точкой рубцовского поэтического мифа становится образ современной 
русской деревни (речь идет о 1960–70-х) — колхозной, вымирающей, разрушающейся. 
Вполне узнаваемые детали деревенского быта вплетались Рубцовым в образы, явственно 
окрашенные в эсхатологические и апокалиптические тона. Затяжной дождь в стихотворе-
нии превращается во Всемирный Потоп, срывающий «семейные якоря», разрушающий 
прошлое (размытое кладбище), рождающий чудовищ («ворочаются, словно крокодилы, 
меж зарослей затопленных гробы...»). Таков обычный эмоциональный контекст, окружа-
ющий деревенские зарисовки Рубцова. Буксующий в грязи грузовик своим воем «выматы-
вает душу». Зимнее оцепенение вызывает такую реакцию: 

Какая глушь! Я был один живой.  
Один живой в бескрайнем мертвом поле! 

Летняя гроза выглядит, как «зловещий праздник бытия, / смятенный вид родного 
края». А реальные названия вологодских деревень в этой атмосфере наполняются библей-
скими и метафизическими ассоциациями. Ночь, тьма, разрушенное кладбище, гниющая 
лодка, дождь — вот устойчивые символы поэзии Рубцова, наполняющие его образ совре-
менной деревни метафизическим ужасом, чувством близости к хаосу. 

При всем при том, рисуя эту, казалось бы, гибнущую деревню, автор чувствует, что 
в ней есть нечто такое ценное и достойное, чего нет в модернизированном мире. Это, по 
меньшей мере, ощущение некоего покоя или скорее — тоска по покою, жажда покоя, тяга 
к покою, которая пронизывает поэтический мир Рубцова. Это тоже полемика с пафосом 
движения и ускорения, который доминировал в поэзии «шестидесятников». 

У темы покоя в поэзии Рубцова есть свои устойчивые знаки, разрывающие 
семантику этого мотива. Таков, например, храмовый пейзаж, возрожденный Рубцовым 
после многолетнего запрета на любые позитивные образы религии. Разрушенные церкви, 
поруганные святыни находят поддержку и согласие с образами природы. По сути дела, 
метонимическое единство между символами религиозной веры и образами русской при-
роды образует сакральный центр создаваемого Рубцовым поэтического мифа. Так, на-
пример, в стихотворении «Левитану (по мотивам картины “Вечерний звон”)» (1960) 
полевые колокольчики и уцелевшие церковные колокола звучат в унисон, причем един-
ство между собором и природой подчеркивается аллитерациями и ассонансами. 

Поэтический мир Рубцова, и в особенности его пейзаж, несет на себе отпечаток 
элегической традиции. Вообще в жанровом плане Рубцов по преимуществу элегический 
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поэт, сохраняющий традиционные атрибуты элегии, правда, порой с неожиданно свежим 
эпитетом, как бы сбивающим уже привычную позолоту с образа. Но главный эстетичес-
кий эффект у Рубцова образуется нагнетанием подробностей и деталей элегического 
пейзажа, их сгущенностью в одном колорите. Показательно стихотворение «Звезда полей» 
(1964), опирающееся на мотивы старинных песен: «Звезда полей над отчим домом и матери 
моей печальная рука...», «Гори, гори, моя звезда...». В этом стихотворении создан пре-
дельно обобщенный пейзаж. Вся Родина представлена спящей в глубокой тишине. Ее 
освещает только одна звезда полей. С одной стороны, образ заледенелой мглы, а с другой 
— радость одинокого человека, которому становится тепло и ласково на душе оттого, что 
звезда полей горит над его головой: 

И счастлив я, пока на свете белом  
Горит, горит звезда моих полей. 

Так возникает предельно хрупкое, но все же единство между лирическим героем 
и всем миром вокруг него. 

Рубцов когда-то сказал о себе: «Я чуток как поэт, бессилен как философ». В отличие 
от поэтов сугубо философского склада, Рубцов ищет разрешения драмы духовного сирот-
ства не во всеобъемлющей мысли о мире, а в эмоциональном просветлении, пускай даже 
крайне недолговечном. Он создает такие образы, которые всей своей семантикой, а именно 
семантикой древней, архаической, памятью своей способны вызывать мистическое чувство 
покоя, блаженства, умиления («Видения на холме»). 

Каковы же отношения лирического героя с поэтическим миром? В принципе это 
ощущение полной слитности, абсолютного, кровного единения с ним — с миром, где 
картины умирания сочетаются с памятью о гармонии и покое. И поэтому катастрофич-
ность существования этого мира становится состоянием души героя стихов Рубцова. 
В стихотворениях Рубцова любовь к Родине приобретает характер религиозного, мисти-
ческого служения. Родина для героя его стихов — это та святыня, о которой громко не 
говорят, которая есть внутри тебя и которой ты служишь душою. 

Одно из самых щемящих стихотворений Рубцова «Тихая моя родина» начинается 
с самого интимного, с самого личного, что связывает человека с Родиной, — с памяти 
о матери («мать моя здесь похоронена»). Но даже ее могилы лирический герой найти уже 
не может, ибо в родном мире очень многое порушилось, пришло в запустение. Однако 
память сердца продирается через все напластования времени. Герой возвращается в свои 
мальчишеские годы («Словно ворона веселая / Сяду опять на забор», «школа моя 
деревянная»), а при расставании уже мир, признавший в герое своего, будет, как и по-
ложено, провожать его («Речка за мною туманная / Будет бежать и бежать»). Таким 
образом, связь с Родиной восстановлена, и не только восстановлена, но и осознана глубо-
ко — как связь онтологическая, «самая смертная». Фольклорно-песенная тональность 
голоса лирического героя становится свидетельством органической слитности его душев-
ного строя с родным миром. И одновременно, такая стилизация — это демократический 
жест: готовность общаться с читателем на языке той культуры, которая глубоко укоренена 
в деревенском русском человеке. Более того, рубцовская стилизация, ориентированная на 
национальные культурные традиции и святыни, становится способом реставрации чисто-
го, просветленного, покойного состояния души. 

За кажущейся безыскусностью лирики Рубцова стоит вроде бы очень непритязатель-
ная личность — просто человек, плоть от плоти этого самого деревенского мира. А вот 
муки, которые он переживает, это как бы обнажение той сердечной муки, которая далеко 
выходит за пределы деревенского мира, — муки одиночества, беззащитности перед 
хаосом жизни, муки богооставленности и щемящей тоски по святости и вере. 
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