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П. Басинский 

«Бездны мрачной на краю…» 
(Судьба Леонида Андреева) 

Судя по воспоминаниям М. Горького, Леонид Андреев не любил эти знаменитые 
пушкинские строки: 

Есть упоение в бою 
И бездны мрачной на краю... 

« — Нет, это, должно быть, не так. Почти все дети боятся темноты, – говорил он... – Это 
«красное словцо», не больше. Я думаю как-то иначе, только не могу понять — как? – И вдруг 
встрепенулся весь, как бы обожжен внутренним огнем. – Следует написать рассказ о человеке, 
который всю жизнь, — безумно страдая, — искал истину, и вот она явилась пред ним, но он 
закрыл глаза, заткнул уши и сказал: “Не хочу тебя, даже если ты прекрасна, потому что жизнь моя, 
муки мои — зажгли в душе ненависть к тебе”». 

В этих словах — весь парадокс жизненного и творческого пути Леонида Андреева, 
человека и писателя, который не хотел принимать истину именно потому, что она 
прекрасна, но жизнь, реальная жизнь людей — страшна. Казалось бы, если жизнь 
действительно страшна, тем более следует верить в прекрасное, пусть и не существующее 
здесь и теперь, но хотя бы обещанное человеку в будущем — неважно, заключено ли это в 
бессмертии, как обещают все мировые религии, или в совершенном общественном строе, 
как обещают нам всевозможные социальные проекты, от коммунизма до мировой 
демократии. 

Это ведь так естественно для человека — не мириться с неизбежностью (например, 
неизбежностью смерти), но надеяться и верить! Однако Леонид Андреев почему-то 
именно не хотел мириться с верой и предпочитал смотреть в лицо неизбежности. В этом 
парадоксальность его творчества. Его можно сравнить с евреем из толпы, которую 
Моисей после сорока лет странствий по пустыне привел, наконец, в землю обетованную 
и который бы, представим на миг, отказался перешагнуть заветный рубеж и один 
вернулся назад, в пустыню. Его можно сравнить — опять-таки представив на миг — 
с Фомой неверующим из Нового Завета, который, даже увидев воочию чудо воскресшего 
Иисуса, повернулся бы спиной и остался наедине с сомнениями. 

И здесь лежит пропасть, разделяющая Андреева с его самым близким другом, а затем 
врагом на долгие годы — Максимом Горьким. Горький не был христианином, но был 
человеком верующим. Он верил в Человека, в коллективный разум, в «религиозное, весь 
мир связующее значение труда»; и если даже жизнь опровергала то, во что он верил и 
призывал верить остальных, он продолжал верить в необходимость самой веры, понимая, 
что человек без веры — мертв. В этом смысл горьковского идеализма, без которого мы 
никогда не поймем его как художника и общественного деятеля. Андреев — полная 
противоположность Горькому. Если Горький видел человека «на дне» и призывал его под-
нять голову, дабы увидеть свет, то Андреев замечал, как под человеком открывается 
«бездна» и поглощает его вопреки воле и разуму, как это случилось со студентом в рас-
сказе «Бездна»: «И черная бездна поглотила его». Он не в состоянии противиться «зверю», 
который сидит в нем и который вынуждает совершить чудовищный поступок: надругать-
ся над любимой девушкой. Многие расценили этот рассказ как издевательство над при-
родой человека; но разве Андреев — лгал? Разве газеты (а теперь и ТВ) не сообщают нам 
о страшных и порой совершенно необъяснимых преступлениях, которые совершают 
внешне довольно благополучные и образованные люди? 

Не потому ли Андреев и был полузапрещен в советские годы, что он изображал зло 
и преступление не как нечто вытекающее из определенного социального строя, но как 
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вневременное, постоянное, присущее вообще людям? Чтение этого писателя — сродни 
хождению по заминированному полю: ходить по нему опасно, но, не научившись раз-
личать мины, мы можем подорваться на случайной, залетевшей на вполне мирную терри-
торию. Вслед за Достоевским Андреев пожелал разобраться в глубинах человеческого зла; 
но, в отличие от Достоевского, он так и не обрел света, не вынырнул на поверхность, так 
и остался в своем «проклятом» мире. Как если бы Данте не дописал «Божественной 
комедии», и мы читали бы только «Ад», ничего не зная ни о «Чистилище», ни о «Рае». 
Конечно, в этом слабость Андреева, но и странное его преимущество: никто из писателей 
не дал такой картины концентрированного метафизического зла, как автор «Стены» 
и «Бездны», «Красного смеха» и «Жизни Василия Фивейского». И мы должны быть 
благодарны писателю, который за нас проделал этот путь — честного интеллектуального 
исследования зла — и показал нам «зону», где находиться опасно. Но если, тем не менее, 
человек оказался в этой «зоне» (а такое может произойти с каждым), он по крайней мере 
имеет «путеводитель» и может выбраться из лабиринта — в том только, разумеется, слу-
чае, когда он сам хочет этого. 

 
Леонид Николаевич Андреев родился 9 (21) августа 1871 в городе Орле в семье 

частного землемера Николая Ивановича Андреева и обедневшей дворянки из польского 
рода Анастасии Николаевны Пацковской. И хотя отец страдал запоями (подарив сыну 
наследственный алкоголизм, от которого он долго и трудно излечивался), семья при нем 
жила в сравнительном достатке: был свой дом и огромный сад. Тем не менее скука 
и пошлость провинциальной жизни очень рано приобщили мальчика к чтению, и притом 
литературы «экзотической», приключенческой: Майн Рид, Фенимор Купер, Жюль Верн. 
Но «Коточка» (так звали его в семье) не просто читал; уже тогда в нем пробудилась 
страсть к «декоративности» и театральный талант; он старался всячески разыгрывать 
процесс чтения, смешивая фантазию и действительность. Позже брат Леонида Андреева, 
Андрей Николаевич, вспоминал: «Голый и вымазанный в сажу, Коточка разваливался 
на полу среди развешанных на стульях одеял и вздыбленных подушек, с копьем в руке, 
с пером в волосах... В таком “вигваме” он ждал обычно Купера. И читал его здесь же, 
лежа: ведь нигде не сказано, чтобы индейцы сиживали за столом, покрытым скатертью». 

Но боготворил он и Диккенса, что осталось на всю жизнь и нашло отражение 
в творчестве — особенно раннем. 

В 1882 Андреев поступил в классическую гимназию. За гордый и сумрачный вид 
товарищи прозвали его «герцогом». Здесь он обратился к чтению иного рода, которым 
увлекалась тогдашняя молодежь: статьи Писарева, «В чем моя вера?» Л. Толстого, фило-
софия Гартмана и Шопенгауэра. В то же время зачем-то «вызубрил наизусть» «Учение 
о пище» популярного тогда Молешотта. 

Легко заметить, что юношу тянуло к «отрицателям»; ведь и «В чем моя вера?» — 
статья, отрицающая православную церковь и традиционное христианство. И вот в дневни-
ке Андреева появляется запись, где он обещает, что непременно станет «знаменитым 
писателем и своими писаниями разрушит и мораль, и установившиеся человеческие 
отношения, разрушит любовь и религию и закончит свою жизнь всеразрушением». 
Не правда ли, сильно — для детского почти дневника! 

(Однако, забегая вперед, заметим, что «программу» свою Андреев не выполнил — 
да и можно ли ее выполнить? Последней его завершенной вещью была статья «S. О. S.!», 
что значит «Save Our Souls!» — «Спасите Наши Души!». Такой сигнал посылают с гиб-
нущего корабля. Андреев обращался к мировому обществу с призывом спасти Россию, 
которая терпела катастрофу в революции. Значит — не все он отрицал! И не о своей ли 
собственной душе посылал сигнал в невидимые пространства? Мы не знаем об этом. Но 
последним произведением «разрушителя» был крик о спасении.) 

Юность Андреева была очень бурной. Он бесконечно влюблялся и тяжело пере-
живал разрывы с любимыми — вплоть до попыток самоубийства. Вместе с другими под-
ростками ложился между рельсов железной дороги и ждал проходящего поезда, чтобы 
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испытать сладкий ужас от проносящейся в нескольких сантиметрах от головы грохочущей 
громады. Много пил — уже в Петербургском и Московском университетах, где учился 
на юридическом факультете, — и даже оставил в среде московского студенчества леген-
ду: пить «по-андреевски». 

Но не надо думать, что он был баловнем судьбы. После смерти отца многодетная 
семья Андреевых бедствовала, и «Коточка», как старший, кормил ее, подрабатывая, 
в частности, рисованием портретов на заказ. Андреев оставил после себя превосходные 
картины, а перед самой смертью увлекся еще и цветной фотографией — тогда это было 
редкостью во всем мире. Благодаря его заработкам учились в гимназиях младшие братья 
и сестры. 

Закончив университет, Андреев стал зарабатывать в качестве судебного хроникера 
и писать очерки в разные газеты, в том числе в московскую газету «Курьер», где печатал-
ся под забавными псевдонимами «Джемс Линч» и «Л–ев». 

К счастью, именно в «Курьере» собрался выдающийся круг сотрудников: Чехов 
и Горький, Вересаев и Станюкович, Телешов и Бунин, Гиляровский и Серафимович. 
Горький и заметил одним из первых талант молодого журналиста, когда 5 апреля 1898 
в «Курьере» был напечатан рассказ Леонида Андреева «Баргамот и Гараська». Прочитав 
рассказ, он сказал: «Черт знает, что такое... Я довольно знаю писательские штуки, 
как вогнать в слезу читателя, а сам попался на удочку: нехотя слеза прошибла...» 
Но он заметил и другое: «умненькую улыбочку недоверия к факту», что было совсем 
странно, ведь рассказ-то был «пасхальный», написанный по заказу и обязанный возбудить 
в читателе «жалость к ближним». Парадоксальность андреевского таланта проявилась 
в первой состоявшейся его вещи, только писатель еще не делал это сознательно; и надо 
было обладать чутьем Горького, чтобы это заметить. 

После «Баргамота», во многом благодаря поддержке Горького, рекомендовавшего 
Андреева в лучшие столичные журналы, а затем выпустившего сборник его рассказов 
в издательстве «Знание», молодой прозаик стремительно становится известным. Его имя 
произносят в первом ряду «новых реалистов», собравшихся вокруг «Знания» и органи-
зовавших свой московский кружок под названием «Среда». Название шло от собраний 
по средам на квартире писателя Н. Телешова, куда приходили Леонид Андреев, Бунин, 
Чириков, Серафимович, Вересаев, Куприн, Зайцев; из Петербурга — наездами — Горький 
и Шаляпин. Иногда кружок посещал и Чехов. Известность этого круга писателей росла 
с невероятной скоростью; их коллективные сборники быстро раскупались, в 1910-е годы 
многие из них имели собственные «собрания сочинений». Популярность Андреева почти 
достигала популярности Горького; некоторые критики ставили его даже выше и писали, 
что как 1880-е годы прошли под знаком Чехова и 1890-е — под знаком Горького, так 
1900-е годы проходят под знаком Леонида Андреева. 

Иначе было в личной жизни этого человека. Слава и деньги не приносили ему 
счастья, хотя, по верному замечанию Горького, он не только не бежал от них, но, быть 
может, слишком от них зависел. Да, Андреев всю жизнь хотел славы и хотел быть 
богатым. Возможно, причиной тому были воспоминания о горькой юности; да и теперь, 
по признанию матери, он оставался «кормильцем» семьи. Показательно, что, будучи 
всемирно признанным художником, он оставался все таким же орловским домоседом: 
любил сиживать с матерью за самоваром и пить чашку за чашкой. В Финляндии он 
выстроил себе роскошный особняк в «декадентском» стиле, где камин был в человеческий 
рост и все было огромным и преувеличенным. Но и здесь сохранился орловско-
московский быт: знаменитый самовар и тихие посиделки. Да и сама внешность Андреева 
как-то не вязалась с его «страшной» прозой: он был медлителен, мешковат и очень прост 
в общении с домашними. И только бархатная куртка, описанная Горьким в «Жизни Клима 
Самгина», напоминала о том, что перед вами — «свободный художник».                                        

Андреев во всем был парадоксален. Известен и несчастен. Вначале ему повезло, 
и его полюбила замечательная женщина — Александра Михайловна Велигорская («дама 
Шура», как шутливо называл ее Горький). Она четыре года (1902–1906, но познакомились 
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они еще в 1896) была «ангелом хранителем» писателя. В это время он пишет свои лучшие 
вещи: «Жизнь Василия Фивейского», «Красный смех», «Савва», «Жизнь Человека» и 
другие. Однако в 1906 году в Берлине Александра Михайловна умерла от послеродовой 
горячки, подарив миру одного из самых загадочных людей XX столетия — второго сына 
Леонида Николаевича, Даниила Андреева — поэта, мистика, визионера, написавшего в 
сталинской тюрьме философско-поэтический и историософский трактат «Роза мира». 

Андреев невероятно тяжело переживал смерть жены, вновь оказавшись в одино-
честве. Он немного оправился лишь на Капри, где в феврале 1907 написал «Иуду Искари-
ота». По выражению Горького, «этим рассказом он начал один из наиболее плодотворных 
периодов своего творчества». Вслед за этим появляются «Мои записки» — до сих пор 
недооцененное произведение Андреева, на много лет вперед предвосхитившее «Замок» 
Кафки и «Приглашение на казнь» Набокова. 

Это очень важно для Андреева — предвосхищать. Он был гением великих замыслов 
и автором не всегда удачных исполнений. Сила его фантазии и интуиции была 
чудовищна, но именно поэтому он не мог стать совершенным художником. Замысел 
в его творчестве доминирует над исполнением. Можно предположить, что замыслы 
Андреева были так велики, что их исполнение было заведомо невозможным. Это все 
равно что поместить океан в чайную чашку и помешать ложечкой. Андреев догадывался 
об этом и мучился как художник. Так и не завершенной осталась его последняя вещь — 
«Дневник Сатаны», которая по замыслу напоминает «Мастера и Маргариту» Булгакова: 
та же тема вочеловечения дьявола и его «прогулок» по миру. Но то, что Булгаков 
воплотил в шедевр, Андреев оставил нам в незаконченном виде. Это очень характерно 
для него. 

Корней Чуковский как-то заметил: в отличие от многих художников Андреев пишет 
не кисточкой, а малярной кистью. Другой бы писатель обиделся. Андреева это сравнение 
восхитило. Он и в самом деле писал широко, размашисто, не слишком заботясь об отделке 
деталей, но стремясь донести до читателя главное настроение — ужаса или восторга. 
Специалисты уже отметили, что в своей поэтике Андреев предвосхитил направление 
европейского «экспрессионизма», возникшее среди художников Германии в период 
первой мировой войны. Он также предугадал находки русского футуризма с гиперболами 
Маяковского и театр французского экзистенциализма (Сартр). Но сам Андреев об этих 
«измах» еще не знал; да он и не очень интересовался «измами». Он гений случайных, 
интуитивных открытий. И все-таки европейский и русский авангард не должен забывать 
о нем — как о «первой любви». 

Он скончался от болезни сердца в Финляндии, в деревне Нейвола, 12 сентября 1919 
года. Забытый своей родиной, где полыхала революция и интеллигенция обеих столиц 
погибала от голода. Не признанный русской эмиграцией, которая связывала имя Андреева 
с Горьким и не слишком высоко ценила его писательский талант, предпочитая более 
тонкий дар Бунина и более спокойный — Куприна. Русская эмиграция в Финляндии была 
не очень многочисленной и очень далекой от художественных интересов. Тело Андреева 
лежало в часовне местной церкви, и только мать приходила к нему... читать своему 
«Коточке» все еще приходившие в их дом газеты — она никак не могла поверить, что 
сына больше нет. В его кабинете ее и нашли однажды на полу мертвой. В самых 
страшных рассказах Андреева мы не найдем такого страшного конца. Ведь он хотя и 
очень талантливый, но искусственный писатель. Настоящие жизнь и смерть оказались 
серьезнее и страшнее его произведений. 

Но и в этом противоречии есть что-то «андреевское» — непостижимое и парадоксаль-
ное, как и во всем, к чему прикасался этот редкий художник — неповторимый в своих 
странных фантазиях и — «достаточно мужественный в своих поисках истины» (М. 
Горький). 


