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К.А. Кедров 

Вознесенский Андрей Андреевич 
(12.5.1933, Москва) — поэт, прозаик 

Родился в семье научных работников. В 1957 окончил Московский архитектурный 
институт. В 1958 публикует в «Литературной газете» первую подборку стихов, в 1960 
выходят сборники «Мозаика» и «Парабола», в 1962 — сборник «40 лирических 
отступлений из поэмы “Треугольная груша”». В том же году на стадионе в Лужниках 
участвует в поэтическом вечере, где присутствовало 14 тысяч зрителей. В феврале 1963 
с успехом проводит первый поэтический вечер в Париже. В 1964 в Театре на Таганке 
состоялась премьера спектакля «Антимиры», выдержавшая 600 постановок.  

В 1968 направил в «Литературную газету» для публикации письмо протеста против 
ввода советских войск в Чехословакию. Второе письмо — в защиту Солженицына — 
подверглось осуждению на Секретариате СП СССР. В 1980 участвует в нелегальном 
сборник «Метрополь». 

Уже первые стихи, принесшие известность поэту в конце 1950-х, отличались 
энергией и анаграммной многозначностью: 

Я — Гойя! 
Глазницы воронок мне выклевал ворог, 
                                    слетая на поле нагое. 
Я — горе. 
……………………………………………… 
Я — Гойя! 
О грозди 
Возмездия! Взвил залпом на Запад — 
                                                      я пепел незваного гостя! 
И в мемориальное небо вбил крепкие  
                                                               звезды — 
как гвозди. 
Я — Гойя. 
«Гойя», 1959 

Метафорическая приверженность Вознесенского к Евангелию, к небу напоминала 
Хлебникова, но ощущалась и новая для России сюрреалистичность образа, соскаль-
зывание в пограничную сферу между сознанием и подсознанием. Стихотворение «Осень 
в Сигулде» (1961) возвестило приход новой лирики на поэтический просцениум 
советского официоза: 

…леса мои сбросили кроны, 
пусты они и грустны, 
как ящик с аккордеона, 
а музыку — унесли… 

Сборники «Мозаика», «Парабола», «Треугольная груша» стали большим событием в 
культурной жизни общества в период хрущевской «оттепели». 

На встрече с деятелями культуры в Кремле (1963) против Вознесенского гневно 
выступил Хрущев. Это выступление имело неожиданный эффект: весь мир обратил 
внимание на молодого поэта, он стал другом семейства Кеннеди. Теперь его невозможно 
было уничтожить, не прибегая к репрессиям сталинского образца, а это противоречило 
планам советского руководства, которое весьма заботилось о своем международном 
имидже. Несмотря на тяжелый стресс, вызванный гонениями, Вознесенский много 
работает, пишет поэму «Оза» (1964). Она резко отличается от первой поэмы «Мастера» 
(1959) новым языком и новым взглядом на мир. Главный ее герой — человек, ока-
завшийся повернутым вспять во времени: реки текут к истоку, имя «Зоя» превращается 
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в антимире в «Оза», проигрывается возможность другого мира, Ворон Эдгара По говорит 
герою вместо «Nevermore» — «А на фига?», в ресторане мир зависает в зеркальном отра-
жении вверх ногами. Поэма появилась в журнале «Молодая гвардия», вызвав недоумение 
и негодование советской критики. 

Поэт испытывает «Ностальгию по настоящему» (так называется стихотворение), 
его радует запоздалое пришествие Корбюзье: «Автопортрет мой, реторта неона, апостол 
небесных ворот —/ Аэропорт!» («Ночной аэропорт в Нью-Йорке», 1961). Он открывает 
свою Америку и находит в ней неожиданное родство с Россией: «Сан-Франциско — это 
Коломенское. / Это свет посреди холма. / Высота, как глоток колодезный, / холодна» 
(«Сан-Франциско — Коломенское...», 1961). Пожалуй, именно в поэзии Вознесенского 
осуществилась мечта футуристов запечатлеть мир не в статике, а в движении: «Заво-
раживаемая, манежа, / свищет женщина по манежу! / ... / Мчит торпедой горизонталь-
ною, / хризантему заткнув за талию!» (стихотворение «Мотогонки по вертикальной 
стене»). Он — творец словесных пейзажей и натюрмортов, до сих пор не нашедших 
адекватного воплощения даже в живописи конца XX в.: «Сирень прощается, сирень — 
как лыжница, / Сирень как пудель мне в щеки лижется! / Сирень заревана, / сирень — 
царевна, / Сирень пылает ацетиленом!» («Сирень “Москва — Варшава”», 1961). 

Понять поэзию Вознесенского значит расширить сферу своего зрительного, 
слухового и смыслового видения. Рок-н-ролл, запрещенный в России и с трудом принятый 
Америкой, словно специально создан для ритмов его поэзии: «Рок- / н- / ролл- / об стенку 
сандалии! / Ром / в рот- / лица как неон. / Ревет / музыка скандальная, / труба / пляшет, как 
питон!» (стих. «Отступление в ритме рок-н-ролла»). Он по праву унаследовал 
от Пастернака молодежную аудиторию Политехнического музея, где публика радостно 
приветствовала новые незнакомые ритмы и причудливые образы: «Но где 6 я ни был — 
в земле, на Ганге - / ко мне прислушивается / магически / гудящей / раковиною / гиганта / 
ухо / Политехнического!» (стихотворение «Прощание с Политехническим»). Рев эстра-
ды и урбанистический гул аэродромов и городов сочетается у поэта с поиском внутренней 
тишины и почти иконной гармонии: «Мимо санатория / Реют мотороллеры. // За рулем 
влюбленные — / Как ангелы рублевские» («Рублевское шоссе»). «Я сослан в себя, / 
я — Михайловское» — вот наиболее адекватное выражение внутреннего затворничества 
поэта. 

Вознесенского печатают, — но постоянно демонстрируют неприятие. На улицах 
советских городов висят плакаты, где сборник «Треугольная груша» выметается поганой 
метлой, как мусор. «Травят зайца. Несутся суки. / Травля! Травля! Сквозь лай и гам» 
(«Охота на зайца», 1963). Поэт стремится к обретению новых степеней свободы 
поэтической речи. Традиционный язык отстает от ритмов и скоростей постиндустриаль-
ного мира. Звук обретает мощь звериного рыка: «Развяжи мне язык, Муза огненных 
азбучищ. / Время рев испытать» («Осеннее вступление»). 

В 1970 Вознесенский закончил поэму «Авось», легшую в основу популярной 
рок-оперы «“Юнона” и “Авось”» на музыку А. Рыбникова в постановке Театра им. Ле-
нинского комсомола в Москве. Романтическая история любви русcкого путешественника 
и дочери губернатора Аляски в XVIII веке неожиданно сблизила Америку и Россию в 70-х 
годах XX века. Вознесенский все чаще напоминает читателям СССР о том, что мир 
не замыкается на России. Космополитические идеалы мирового гражданства перешли 
от Пушкина к Маяковскому, от Маяковского к Вознесенскому: «Не Иегова, не Иисусе, / 
ах, Марк Захарович, нарисуйте / непобедимо синий завет — / Небом Единым Жив 
Человек» («Васильки Шагала»). Среди заметных произведений Вознесенского 60—70-х 
также — поэмы «Лонжюмо» (1963, о Ленине), «Лед 69» (1970), «Повесть под парусами» 
(1971), «Вечное мясо» (1978), «Андрей Полисадов» (1980), сборники стихов 
«Ахиллесово сердце» (1966), «Тень звука» (1972), «Взгляд» (1972), «Дубовый лист 
виолончельный» (1975). 

В 1975 поэт пишет свод сонетов с подзаголовком «Мой Микельанджело». 
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Творец земной и Творец небесный — главная тема цикла. По сути дела, речь идет 
об отношениях между Человеком и Богом. «Я — молот, направляемый Творцом» 
(«Творчество»). 

В 1982 Вознесенский написал статью-манифест «Архистихи», провозгласив равен-
ство между звуком и изображением в поэзии, — тезис, подкрепленный примерами 
и собственного творчества поэта, стремящегося соединить художественноую выразитель-
ность слова и его графического изображения. 

В 1982–9883 поэт пишет произведение под названием «О» с примечательным 
подзаголовком «Рифмы прозы». Продолжая традиции А. Белого и позднего В. Катаева, 
Вознесенский создает новый жанр прозы, подчиненный единому абрису и звучанию 
буквы О. В 1980 публикует книгу воспоминаний «Мне четырнадцать лет», в 1984 — 
книгу размышлений «Прорабы духа». 

Гражданская позиция поэта во все времена была неизменной: защита прав человека, 
неприятие и резкое осуждение всех видов ксенофобии и антисемитизма. Полностью этим 
проблемам посвящена книга «Ров» (1980). В ней отразилось потрясение поэта после 
посещения в Крыму оскверненных мародерами братских могил евреев, расстрелянных 
фашистами во время оккупации Крыма. Вопреки мифу об «исписавшемся» Вознесенском, 
именно в 1980-е поэт подходит к новому жанру «видеом», где изображение неотделимо 
от звука. Первая видеома «Поэтарх» (1986) была создана для Парижской выставки. 
Золотой шар на голубом фоне неба, от него вверх тянутся золотые нити с буквами 
алфавита. К началу 1990-х видеомы занимают ведущее место в поэзии Вознесенского. 
Большую популярность обрела видеома «Как найти в МоСКВе СКВ?», раскрывающая 
время безудержной инфляции и реформ. Не менее эмблематична видеома-манифест 
«РОССIЯ — POESIA»: «Снежинки веки засорили, / а может зрение прорезали? / 
Я в начертании “Россия” / прочел латинское “Poesia”». Одновременно поэт открывает 
для себя бесконечные возможности анаграммы: Маяковский — я космос, осы Осипа 
Мандельштама, и трагическое, памяти убитого священника А. Меня — «А. Мень — 
А. Мень нем». 

С приходом свободы появляется возможность для поэтического уличного перфо-
манса. В 1993 Вознесенский устанавливает в Неждановском переулке Москвы скульптуру 
пасхального яйца. В газете «Известия» печатается его «бесконечный сонет» «Россия 
воскресе». Коллаж, анаграмма, видеома, палиндромная рифма, классический сонет, 
бурлеск, молитвенный и литургический стих — такова богатейшая инструментовка 
поэмы. Вознесенский на взлете своего творчества. Издательство «Аргументы и факты» 
выпустило его новый поэтический альбом «Книга гаданий» (1995), продолжающий 
традиции древнекитайской книги гаданий «Ицзин». 

Вознесенский принципиально не примыкает ни к одной из модных эстетических 
школ. Он справедливо считает, что постмодернизм и концептуализм в России при всей 
своей культурной значимости далеки от достижений русской поэзии. Его сегодняшняя 
поэзия пронизана редкой эстетической цельностью, поисками мирового поэтического 
языка, понятного без перевода всем народам. Главные лейтмотивы — словесные мосты 
между народами и временами: Россия и Америка, Россия и Франция, Россия и Пастернак, 
Россия и Маяковский, Россия и Поэзия, Россия и весь мир. 

После И. Эренбурга Вознесенский стал неофициальным «полпредом» европейской 
и американской культуры в России. Его статьи-эссе о Пикассо, Дали, Шагале, 
Раушенберге — своеобразные манифесты, связующие живопись и поэзию. Это эссе-
видеомы, после которых совершенно по-новому воспринимаются давно знакомые миру 
шедевры живописи. Вознесенский — поэт мысли, поэт-архитектор, поэт звука, поэт 
коллажа. Он — футурист, авангардист. Все это утверждали исследователи его творчества, 
и все это верно. Впрочем, раньше чаще звучали обвинения в трюкачестве, холодности, 
формализме, избыточной усложненности, эстрадной публицистичности, наконец, в кон-
формизме. Последнее, наиболее изощренное обвинение, связано с некорректным пере-
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несением правил литературного этикета 1950–80-х на нынешние времена абсолютно 
бесцензурной свободы. Вознесенский — лауреат Государственной премии СССР (1978; 
за поэму «Витражных дел мастер»), награжден орденом Трудового Красного Знамени 
(1983), почетный член Баварской Академии и Американской Академии искусств, 
почетный член Гонкуровской Академии и Академии Малларме, действительный член 
Российской Академии образования (1994). 

 


