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П.Е. Фокин 

Арион железного века 

В советское время Некрасову повезло больше, чем любому другому представителю 
русской классической литературы XIX века. В отличие от «чуждого» Достоевского, 
«сомнительного» Толстого, аристократа Тургенева Некрасов казался большевикам 
«своим», ну, может, чуть-чуть поплоше Герцена и Чернышевского — не звал Русь 
к топору. Его стихи любили цитировать вожди советского государства. Его произведения 
были включены в программы по литературе для всех классов, его сборники и собрания 
сочинений переиздавались многотысячными тиражами: о первом советском полном изда-
нии стихотворений и поэм Некрасова, подготовленном К. Чуковским, одобрительно 
отозвался сам Ленин! 

Но такая «официальная» любовь имела и обратную сторону. В какой-то момент 
Некрасов перестал восприниматься читателями как живой и искренний поэт. Отлитый 
в бронзу монументов и апологетических статей школьных учебников, он стал чуть ли 
не пугалом и образцом антипоэзии. Сколько раз приходилось слышать от людей разных 
возрастов категорическое и даже порой презрительное: «Я Некрасова не люблю». И почти 
всегда это означало: «Я Некрасова не читал», потому что только тот, кто не читал 
Некрасова и судит о нем по своим скудным и убогим школьным впечатлениям, может 
быть столь «непримиримым». 

Ведь тот же «чуждый» Достоевский писал: 
«28-го утром я узнал, что умер Некрасов. В тот же день я поехал к нему. Страшно изможденное 

страданием и искаженное лицо его как-то особенно поражало... Воротясь домой, я не мог уже сесть 
за работу; взял все три тома Некрасова и стал читать с первой страницы. Я просидел всю ночь до шести 
часов утра... В эту ночь я перечел чуть не две трети всего, что написал Некрасов, и буквально в первый раз 
дал себе отчет: как много Некрасов, как поэт, во все эти тридцать лет занимал места в моей жизни!» 

Человек совсем другой эпохи и иных эстетических ориентаций, Николай Гумилев 
в анкете, составленной в 1921 году Чуковским, на вопрос «Любите ли Вы стихотворения 
Некрасова?» отвечал лаконично: «Да. Очень». Вообще та анкета обнаружила удивитель-
ный факт: почти все поэты Серебряного века — от Мережковского до Маяковского — так 
или иначе восприняли традиции Некрасова, безоговорочно признали его крупнейшей 
фигурой русской поэзии. 

Парадоксально: будучи в XX веке одним из самых издаваемых, Некрасов для массо-
вого читателя оставался почти неизвестным. «Поэт и гражданин», «печальник горя народ-
ного» — эти определения, как клички, приклеились к Некрасову и свели восприятие 
его творчества только к одной теме. А ведь Некрасов — поэт широчайшего лирического 
диапазона. Его перу принадлежат проникновенные слова любовных признаний, замеча-
тельные послания друзьям, тонкие пейзажные зарисовки, поражающие психологизмом 
сцены городской и деревенской жизни, исполненные юмора и христианской любви «стихи 
русским детям», едкие сатиры и эпиграммы, искрометные водевили. А еще Некрасов — 
автор нескольких повестей и романов, прекрасно владеющий сюжетом и характерами 
повествователь, и проницательный литературный критик (именно Некрасов «открыл» 
Достоевского и Тютчева), и страстный публицист. 

И, конечно же, Гражданин. Осуждать или обвинять Некрасова за гражданскую 
лирику бессмысленно и безнравственно. Некрасов, действительно, в своей гражданской 
лирике достиг таких высот, которые покорялись только единицам. В этом смысле 
в XX веке равновеликой ему оказалась лишь Анна Ахматова. «Я была тогда с моим 
народом, там, где мой народ, к несчастью, был» — эти знаменитые строки ахматовского 
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«Реквиема» непосредственно восходят к не менее знаменитому некрасовскому: «Я лиру 
посвятил народу своему». Скорбный голос Ахматовой как бы снимает шелуху револю-
ционной идеологии со слова «народ» в поэзии Некрасова и возвращает ему перво-
начальный трагический и высокий смысл. «Где народ, там и стон...» Нельзя жить в России 
и быть равнодушным к судьбе России, потому что нельзя быть равнодушным к своей 
собственной судьбе. А это и есть гражданское чувство, и, возможно, в России — это 
самое сильное чувство. Сильнее страха, сильнее славы, сильнее любви. Чувство, все эти 
и многие другие эмоции и страсти сложно в себе объединяющее и переплетающее. 
Некрасову первому дано было гениально выразить его в русском стихе. 

К сожалению, на агитпроповской иконе одного из апостолов «разночинского перио-
да русского освободительного движения» исчез образ живого, реального человека (участь, 
заметим в скобках, постигшая в советское время не одного Некрасова, но и Пушкина, 
и Лермонтова, и Гоголя, не говоря уже о XX веке — Блоке, Маяковском, Есенине). 
Но если снять с этой красной иконы оклад идеологии, то мы увидим портрет сложной 
и противоречивой личности, натуры страстной и увлекающейся, подвластной как шепоту 
и диалектике темных демонов, так и песням горних ангелов. 

Таким Некрасова сделала жизнь. Промаявшись в молодости восемь лет в нищете, 
на грани голодной смерти, мыкаясь по углам петербургских трущоб, он, вырвавшись 
из тисков бедности, преодолев ее неустанным трудом и упорством, вынес в свою 
последующую жизнь умение «делать деньги» и быть чутким к нуждам других. У него был 
явный финансовый талант. Листы его рукописей испещрены бесчисленными столбцами 
цифр, точно набросками какой-то грандиозной бухгалтерской приходно-расходной 
поэмы. «Но денег я никогда не любил», – писал в автобиографии. 

Когда позволили обстоятельства, он стал вести широкую жизнь: поселился в про-
сторной квартире в центре Петербурга, по соседству с «владельцем роскошных палат», 
завел выезд, модно и дорого одевался, купил два имения (без крестьян), куда в сезон 
охоты ежегодно отправлялся пострелять дичь (хаживал в одиночку на медведя!). Был 
членом Английского клуба. Но при этом все время работал. Был неустанным редактором 
одного из ведущих литературных журналов своего времени, делал массу черновой 
работы: прочитывал тонны рукописей, воевал с цензурным комитетом, добывал средства 
на издание. 

Великим даром сочувствия и отзывчивости, даром сопереживания и любви был 
наделен этот человек. Таким он был с друзьями и любимыми женщинами, с сотрудниками 
и бесчисленными знакомыми, с сестрами и братьями, с деревенскими приятелями и их 
семьями. А сколько людей в буквальном смысле слова кормилось вокруг Некрасова.  
Скольким литераторам он фактически спас жизнь своевременными авансами и гоно-
рарами. Некрасов был «практическим человеком» (по словам Белинского) и щедрым. 
Он обладал поистине русской широтой души. 

И оставался Поэтом. Всегда. Везде. Приступы вдохновения накатывали волнами, 
неожиданно, и тогда все вокруг исчезало и становилось ненужным и второстепенным. 

«Начинается волнение, скоро переходящее границы всякой умеренности, — и прежде чем успею 
овладеть мыслью, а тем паче хорошо выразить ее, катаюсь по дивану со спазмами в груди, пульс, виски, 
сердце бьют тревогу — и так пока не угомонится сверлящая мысль». 

 «Более ста тысяч стихов (т.е. стихотворных строк), написанных мною в течение всей моей жизни, 
я мог бы прочитать наизусть», — 

свидетельствовал поэт на пороге смерти. А прожил он всего 56 лет. 
«Он был «властителем дум» поколения чрезвычайно деятельного, энергичного и 

чистосердечного. Не худшего из русских поколений», — писал о Некрасове Василий 
Розанов. 

Сокровища душевной красоты 
Совмещены в нем были благодатно. 
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