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В.М. Акимов 

«Товарищ бодрым и веселым…» 
(Искания лирического героя поэзии Сергея Есенина) 

В лирике Сергея Есенина (а это значит, в сущности, во всей его поэзии) есть 
несколько постоянных мотивов. Один из них — мотив странничества. Образ путника 
довольно рано осознается поэтом как образ, в котором раскрывается его собственная 
судьба. 

Устал я жить в родном краю 
в тоске по гречневым просторам, — 

подобные признания мы не раз встречаем в ранней лирике. Чувства ухода и возвращения, 
утраты и приобретения постоянно, настойчиво переплетаются в стихах Есенина, в его 
душе. Одно из стихотворений последнего, 1925 года начинается так: 

Не вернусь я в отчий дом, 
Вечно странствующий странник... 

А заканчивается совсем иначе: 
Ворочусь я в отчий дом — 

Жил и не жил бедный странник... 

Однако «странником» был Есенин особенным. Как бы ни «бегал» он «по планете 
до упаду», всегда была у него идеальная родная земля, которая помогала ему выстоять на 
всех ветрах времени. Она была для него источником творчества, точкой опоры и точкой 
отсчета. 

«Знаешь, почему я — поэт?.. – говорил он в 1924 году одному из своих знакомых. – У меня 
родина есть! У меня — Рязань. Я вышел оттуда и, какой ни на есть, а приду туда же!.. Хочешь 
добрый совет получить? Ищи родину! Найдешь — пан! Не найдешь — все псу под хвост пойдет! 
Нет поэта без родины...» 

Он был воистину сыном своей земли и своего времени. Судьба России, крестьянских 
«рязаней» стала его судьбой. «Я люблю родину, я очень люблю родину»... И его чувство 
к родине с годами становилось все более острым и отзывчивым, утрачивало оттенок без-
мятежности и покоя. Что такое Родина для Есенина? Это — в духовном плане — прекрас-
ное, идеальное бытие человека, природы, народа — вместе, слитно, в чудесной гармонии. 
Это одновременно — мечта и реальность, живущая в душе и воплощенная в судьбах 
крестьянской России. Но этот прекрасный образ, созданный веками согласных трудов 
души и рук человеческих, трудов народных, на глазах Есенина распадается под ударами 
времени, разрушаемый и ложными идеями, и утратившими чувство Родины деклассиро-
ванными людьми. 

Какой в этих условиях может быть любовь? Только такой — не созерцательной, но 
страдающей, горькой и мучительной. «Я пел тогда, когда мой край был болен», – говорил 
Есенин. 

Но более всего любовь к родному краю 
Меня томила, мучила и жгла. 

Настоящий патриот тот, кто вместе с родиной в дни ее трудов и бедствий, а не толь-
ко в дни побед и торжеств. 

Много лет спустя Анна Андреевна Ахматова скажет: 
Нет, и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крыл, — 
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Я была тогда с моим народом, 
Там, где мой народ, к несчастью, был. 

Прекрасные слова подлинной, а не показной любви к народу! Но еще раньше подоб-
ное было по-своему сказано Сергеем Есениным. Вместе с его духовными братьями 
в поэзии тех лет Николаем Клюевым и Сергеем Клычковым он вступился за судьбу 
родной земли, за русское крестьянство, которое на протяжении веков создавало и хранило 
гармонию отношений человека и природы. 

Степень любви измеряется также и степенью сострадания. Эти особенности есенин-
ского чувства к России нужно понять. Говоря его же словами, «в них правда есть». 

И правда эта состоит в том, что и родина Есенина, Рязань, и вся Россия в эти годы 
сама вышла в небывало трудное странствие, сама переживала необычную судьбу. Ей тоже 
было нелегко. 

Все это с великой искренностью выразилось в лирике Есенина. 
Поэтому лиризм поэзии Есенина столько же автобиографический, личный, сколько 

и всеобщий, национальный. Может быть, даже он переживал общее острее, чем личное. 
Его лирика поэтому, так сказать, эпична, какой бы отпечаток собственной индивидуаль-
ности, почти документальной автопортретности, она ни носила на себе. В есенинском ли-
рическом герое миллионы русских людей узнавали не столько Есенина, сколько себя.  

Какой же путь вместе с Родиной, со всей Россией и со своей Рязанью прошел 
есенинский герой? 

В настроениях героя юношеских стихов Есенина преобладают, чередуясь, два состо-
яния. Одно из них — созерцательное погружение в стихию природной и народной жизни, 
растворение в ней. 

Край любимый! Сердцу снятся 
Скирды солнца в водах лонных, 
Я хотел бы затеряться 
В зеленях твоих стозвонных. 

И другое, временами заполняющее стихи Есенина тревожным ожиданием, предчув-
ствие иной, «преступной» судьбы. Преступной в том смысле, что герой переступает через 
всеобщее, традиционное и принятое, нарушает обычный порядок жизни. Это чувство 
можно встретить уже в самых ранних из известных стихов: 

Будто жизнь на страданья моя обречена, 
Горе вместе с тоской заградили мне путь. 

(«Моя жизнь», 1911) 

Нередко он видит себя отступающим от «нормы»: 
Пойду бродягою и вором… 

И меня по ветряному свею, 
По тому ль песку,  
Поведут с веревкою на шее, 
Полюбить тоску. 

Откуда же берется то и другое, столь противоположное и несовместимое? 
А оттого, что уже в свои 15–16 лет Есенин сделал главное открытие, — он интуитив-

но почувствовал, что нет больше уверенности в мирной, безмятежной судьбе человече-
ской души: 

Догадался и понял я жизни обман... 
Не поможет никто ни страданьям, ни горю. 

Надорвалась прежняя вековая связь души и мира, началось крушение векового по-
рядка жизни. И прежнюю жизнь больше не удержать, и от предчувствия иной, неведомой 
судьбы знобит. Ну, а если с небес поэзии мы спустимся на землю социальной истории, то 
ясно одно: противоречия Есенина отражают острую противоречивость судьбы человека 
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деревни, выходца из деревни в переломную эпоху революций, войн, трудных и крутых 
социальных, экономических, духовных перестроек. 

В этом отношении драмы и потрясения его поэзии всегда были созвучны времени, 
его драмам и болям. 

Есенин народен не только по языку, по краскам, по ткани и плоти стихов. Он народен 
по самой своей душевной сути: то, что пережил он и в чем исповедался в своих стихах, 
пережили (и переживают до сих пор!) миллионы его соотечественников, та крестьянская 
Русь, которая покидала свою деревенскую, тысячелетнюю колыбель, русскую рубленую 
избу, и обживала с немалыми трудами новую городскую квартиру, часто не слишком 
гостеприимную... 

Многим этот переезд (в прямом и переносном смысле) давался очень тяжело. Есенину 
тоже: и в стихах, и в жизни. Мемуаристы говорят, что он никогда не чувствовал себя в го-
роде по-настоящему «дома». У него, прожившего в Москве много лет, так и не было по-
стоянной, любимой им, обжитой квартиры. 

«Домом» оставалась деревня. 
Под судьбу есенинского героя нужно подставить мысленно эту достаточно распро-

страненную и тогда и теперь социальную и психологическую реальность. И при этом 
условии мы поймем его поэзию в главных фактах, в ее правде, ее движении, ее нестаре-
ющих открытиях. 

Поэзия Есенина шла в ногу со временем. Старая Россия оставила в наследство ново-
му времени социальную многоукладность. И стопятидесятимиллионный народ шел в бу-
дущее сложной массой разных людей, каждый человек в ней шел хоть немного, но своим 
путем, а не маршировал в колонне солдат. 

Есенин был близок к «массовому» человеку. Не случайно, посмеиваясь над Есени-
ным, Маяковский говорил: 

Смех!  
 Коровою  

 в перчатках лаечных.  
Раз послушаешь…  

но это ведь из хора!  
Балалаечник! 

Подождем обижаться, всмотримся в суть дела: да, из народного хора — но какого! 
Да, не знаменитый тенор в накрахмаленной манишке у сверкающего черным лаком рояля 
(впрочем, «солист» мог быть «басом», а вместо фрака выступать в демонстративной 
желтой кофте. Важно, что — солист. Не как все!). Но вот «балалаечник» вряд ли — бала-
лайка за душу так не берет, как умеет брать есенинский стих. 

Есенин не искал себе славы, отдельной от народа. Это Владимир Владимирович 
себя, пожалуй, так никогда и не почувствовал по-настоящему близким своему народу. Он-
то считал себя бесспорным солистом! «Горланом», «главарем». А Есенин и знаменитым-
то хотел стать не столько ради себя, а как «крестьянский сын». Прославиться за всех 
«нашенских», «рязанских». 

...А жизнь человека деревни в те годы складывалась так, что нужно было ему все 
начинать по-новому: иначе жить, иначе думать, иначе действовать. Жить так, как раньше 
никогда не жили отцы и деды. 

С каждым днем я становлюсь чужим 
И себе и жизнь кому велела. 
Где-то в поле чистом, у межи 
Оторвал я тень свою от тела. 

(1916) 
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Утрачивается чувство собственной цельности вместе с чувством родственной близо-
сти к земле. Так возникает и с годами углубляется «раздвоение», разделение себя на «тень» 
и «тело», которое приведет и к «Черному человеку», и к «До свиданья, друг мой...». 

Так возникает чувство иного, трудного (а с точки зрения традиционной крестьянской 
морали — «преступного») пути. 

Так разрывается надвое его сердце: то тянет счастье безотчетного растворения в 
родимых просторах: 

Не видать конца и края — 
Только синь сосет глаза. 

То невыразимой привлекательности полна иная судьба, сладкая своей опасностью 
и риском. И лирический герой Есенина вместе с самыми отзывчивыми и впечатлительны-
ми душами бросается тогда в водоворот опасностей и перемен. 

И чем ближе к событиям революции, тем острее у него предчувствие нового жребия 
и тем больше распахивается душа перед студеными и обжигающими ветрами времени. 

В эти годы одна из самых частых рифм у него: «Русь» и «грусть». 
Поэтому так часто и горько, щемяще звучит у него нота прощания: 

О други игрищ и забав, 
Уж я вас больше не увижу. 

И с такой силой ощущается тоска по утрачиваемой привычной тверди, душевной 
устойчивости. 

Вихри перемен веют над головами жителей деревни, надо всей Россией. 
И лирическому герою хочется временами отдалить такую участь, спрятаться от гря-

дущих испытаний жизни в привычное, природное, нерушимое: 
Где ты, где, моя тихая радость — 
Все любя, ничего не желать. 

Или: 
Я хочу быть отроком светлым 
Иль цветком с луговой межи. 

Но «отрока» не минет горькая чаша, тяжкие испытания — впереди, уже совсем близ-
ко. Да он и сам с головой бросится в кипящий котел перемен. 

В то же время первые отклики Есенина на грандиозные революционные социальные 
потрясения были восторженными: «О Русь, взмахни крылами...». В стихотворении 
«Небесный барабанщик» с энтузиазмом провозглашается «революция на земле и на небе-
сах». Есенин писал, что революцию он принял «с крестьянским уклоном». 

Что это значит, как это понимать? 
Вчитаемся, например, вот в эти строчки из революционной поэмы Есенина 

«Инония», написанной в начале 1918 года, примерно тогда же, когда Блок писал «Двена-
дцать». 

Перед нами «град Инония», воплощение воли «коровьего бога». Ее провозглашает 
«пророк Есенин Сергей»: 

И вспашу я черные щеки 
Нив твоих новой сохой; 
Золотой пролетит сорокой 
Урожай над твоей страной. 

Новый он сбросит жителям 
Крыл колосистых звон. 
И, как жерди златые, вытянет 
Солнце лучи на дол. 

Новые вырастут сосны 
На ладонях твоих полей. 
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И, как белки, желтые весны 
Будут прыгать по сучьям дней. 

Синие забрезжут реки, 
Просверлив все преграды глыб. 
И заря, опуская веки, 
Будет звездных ловить в них рыб 

Говорю тебе — будет время, 
Отплещут уста громов; 
Прободят голубое темя 
Колосья твоих хлебов. 

И над миром с незримой лестницы, 
Оглашая поля и луг, 
Проклевавшись из сердца месяца, 
Кукарекнув, взлетит петух. 

Что мы видим на этой картине? 
Поразительная сила есенинской фантазии! Перед нами — космическая деревня! 

Крестьянская Вселенная. Воплощение мечты о царствии мужицком на земле и на небесах, 
торжествующая крестьянская утопия. И называется она — Инония, то есть иная страна. 
Царит в ней нерушимый природный покой, та гармония живого, тот мир и порядок, 
который исключает своевольные человеческие страсти и дела. Порядок счастливой, бес-
тревожной и сытой крестьянской жизни, не слишком обремененной, впрочем, и трудом. 

В конце того же 1918 года Есенин пишет эстетический манифест «Ключи Марии», 
в котором этот идеал мужицкой жизни изложен еще более наглядно. Это будет «некий 
вселенский вертоград, где люди блаженно и мудро будут хороводно отдыхать под тени-
стыми ветвями одного преогромнейшего древа», имя которому социализм, или рай, ибо 
рай в мужицком творчестве так и представлялся, где нет податей за пашни, где «избы 
новые, кипарисовым тесом крытые», где дряхлое время, бродя по лугам, сзывает к миро-
вому столу все племена и народы. 

Вот что значит революция, воспринятая с «крестьянским уклоном». Для Есенина это 
время — самый разгар утопических мечтаний о новой, вольной деревне, живущей вне 
исторического времени, в ничем не возмутимом условном пространстве Инонии. 

Но реальная революция пошла своим, непредсказуемым путем. За восемнадцатым 
годом наступил девятнадцатый. В стране бушует гражданская война, жесткие нормы 
«военного коммунизма» подчиняют себе человеческие судьбы, деревня узнала, что такое 
«продразверстка»... Есенинской «Рязани» пришлось принять все дары и удары времени, 
живая история ее ничем не обошла. Можно сказать больше: XX век прокладывал свой 
путь в будущее через самое сердце русского крестьянства. Как написал Есенин вскоре 
в знаменитом «Сорокоусте»: 

По-иному судьба на торгах перекрасила 
Наш разбуженный скрежетом плес. 

Взамен мифической Инонии русская деревня узнала и пережила реальную иную 
судьбу. 

На тропу голубого поля 
Скоро выйдет железный гость. 
Злак овсяный, зарею пролитый, 
Соберет его черная горсть... 

(1919) 

Возникает, как видим, один из устойчивых мотивов, тянется к живому мертвая рука 
«черного человека». И совсем рядом «Сорокоуст» (1920) — одно из самых сложных 
и глубоких стихотворений Есенина. 

В нем Есенин рисует картину состязания в беге между жеребенком и поездом. 
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Видели ли вы, 
Как бежит по степям, 
В туманах озерных кроясь, 
Железной ноздрей храпя, 
На лапах чугунных поезд? 

А за ним 
По большой траве, 
Как на празднике отчаянных гонок, 
Тонкие ноги закидывая к голове, 
Скачет красногривый жеребенок? 

В основу стихотворения лег, как известно, действительный случай. Об этом 
рассказывает поэт в одном из писем. В августе 1920 года во время поездки на юг на 
перегоне от Тихорецкой до Пятигорска он увидел из окна поезда: 

«…за паровозом что есть силы скачет маленький жеребенок. Так скачет, что нам сразу стало 
ясно, что он почему-то вздумал обогнать его. Бежал он очень долго, но под конец стал уставать 
и на какой-то станции его поймали». 

Казалось бы, простой, незначащий случай, но Есенин в этой картине сумел увидеть 
глубокий пророческий смысл. В том же письме он продолжает: 

«Эпизод для кого-нибудь незначительный, а для меня он говорит очень много. Конь сталь-
ной победил коня живого. И этот маленький жеребенок был для меня наглядным дорогим вымира-
ющим образом деревни... Она... в революции нашей страшно походит на этого жеребенка тяга-
тельством живой силы с железной (...) Трогает меня в этом только грусть за уходящее милое 
родное звериное и незыблемая сила мертвого, механического». 

Милый, милый, смешной дуралей, 
Ну, куда он, куда он гонится? 
Неужель он не знает, что живых коней 
Победила стальная конница? 

Многое сумел увидеть Есенин в этом эпизоде. Большая поэзия делает великие 
открытия через малое и мимолетное. Это хорошо понимал и умел Есенин. 

И в этом мимолетном случае, в соревновании «живого» и «железного» он увидел 
проблему века, а не только эпохи «военного коммунизма», продразверстки и тому подоб-
ное, как эти стихи порою трактовали, упрекая Есенина в том, что он защищал деревню 
от революции. 

Смысл стихотворения этого — другой, более широкий, объемлющий более масштаб-
ные коллизии времени. 

Как человек и как художник Есенин был всеми своими чувствами связан с «живым», 
«природным», «естественным». И победа «железного», «механического», бездушного 
вызывала у него понятные опасения за судьбу дорогих ему начал жизни, за сохранение 
неподдельного, чистого и естественного в мире. 

Победа бездушного «железа» не может быть принята есенинской поэзией. 
Черт бы взял тебя, скверный гость! 
Наша песня с тобой не сживется, – 

восклицает он в «Сорокоусте». И в этом отношении Есенин прав: подлинное искусство 
всегда было и остается борьбой против «механического», бездушного и безжизненного 
начала, вторгающегося в жизнь людей. 

И наконец самое главное: победа «металла», «механического» начала казалась поэту 
грозным признаком «умерщвления личности как живого». 

Оплакивая «милого, милого дуралея» — жеребенка, Есенин, в сущности, думал 
о судьбе природы в век «технического прогресса», о личности и ее путях в суровую 
революционную эпоху; думал о деревне, о себе, о поэзии. 
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Думал в те дни с тревогой, почти с отчаянием. Он чувствует горькое разочарование 
в патриархально-романтической иллюзии, в обманувшей надежде на то, что история 
спокойно и бескровно, словно чудом, обеспечит рай земной в деревне: 

И это разочарование стало необходимым ему, хотя и горьким лекарством. 
Что же касается личности, то, пожалуй, именно в эти трагические годы «личность», 

прежде как бы растворенная в природе и крестьянской мирской жизни, получает возмож-
ность в муках родиться, выделиться из мирского человеческого потока, выпасть острым 
кристаллом из насыщенного раствора истории. 

Нелегкая, мучительная возможность. Тяжкое самосознание. 
В лирической драме «Пугачев», писавшейся вскоре после «Сорокоуста» и закончен-

ной к середине 1921 года, герой переживает то, что волновало самого поэта. Не случайно 
современники воспринимали эту вещь как злободневную, а в Пугачеве видели «самого 
Есенина». 

Конечно, прямое сопоставление было бы неоправданной натяжкой, но лирик Есенин 
немало вложил в героя от себя самого и своих тревог. Трудна «перестройка», которую 
переживает Емельян Пугачев, становясь «царем Петром»: 

Больно, больно мне быть Петром, 
Когда кровь и душа Емельянова. 
Человек в этом мире не бревенчатый дом, 
Не всегда перестроишь наново. 

Этот мотив «перестройки наново» себя самого потом надолго станет ведущим у Есе-
нина. 

А финал «Пугачева» разве не близок тому, что переживал в это время сам поэт: и у 
героя поэмы жизнь повернула не в ту сторону, куда он ожидал. Стихийный ход событий 
обманул. Вот и восклицает Пугачев: 

Где ж ты? Где ж ты, былая мощь? 
Хочешь встать — и рукой не можешь 

двинуться! 
Юность, юность! Как майская ночь, 
Отзвенела ты черемухой в степной  

провинции. 

Любопытное объяснение причин поражения крестьянского вождя, не правда ли?! 
Оказывается, все дело в том, что «прошла юность», прошло то, что само по себе было 
силой и радостью, давало уверенность в победном исходе. 

И герой оказывается перед новой порой жизни, «осенью» — «злой и подлой, обо-
рванной старухой». Жизнь складывается как времена года: впереди ждет суровая «зима». 

А еще интереснее то, что герой поэмы внезапно и впервые обнаруживает в себе 
существование... личного внутреннего мира, «души», ложащейся на него почти невыноси-
мой тяжестью внутренней муки, трудного самопознаняи. Пугачев восклицает в финале: 

Боже мой! 
Неужели пришла пора? 
Неужель под душой так же падаешь, 

как под ношей? 
А казалось... казалось еще вчера... 
Дорогие мои... дорогие... хор-рошие... 

Мотив осознанной внутренней борьбы — во многом новый для поэзии Есенина. 
В его поздней, зрелой лирике он полно развернут и пережит лирическим героем. 

Особое значение в истории духовных исканий героя имеет цикл «Москва кабацкая», 
стихи которого писались в течение 1921–1923 годов, главным образом во время загранич-
ной поездки. 
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Иногда можно встретиться с недоверчивым, настороженным отношением к стихо-
творениям этого цикла. Думается, это можно объяснить только невнимательным их про-
чтением. 

Стихи «Москвы кабацкой» — подлинный поэтический шедевр и настоящее чело-
веческое открытие. В большинстве стихотворений цикла душевное состояние героя, 
оказавшегося в мучительно трудной ситуации, в душевном «узком промежутке» (и ищу-
щего выхода из него — страстно, самоотверженно, бурно и непримиримо), передано 
с такой невероятной искренностью и прямотой, чистотой и чуткостью, что равных по силе 
этим стихам не так много во всей великой русской поэзии. 

«Москве кабацкой» предшествуют стихотворения «Хулиган» и «Исповедь хулига-
на». Шокирует нас само слово «хулиган». Но Есенин пользуется этим словом в примене-
нии к своему лирическому герою, конечно же, с вызовом. В слове «хулиган», как можно 
понять, он видит неточный, огульный ярлык, который наклеивается на массового город-
ского человека, драматически переживающего «сдвинутую» судьбу, то и дело вступа-
ющего в конфликт с «нормой», частенько не знающего, где она и какая эта «норма», 
плохо чувствующего различие между общепринятым «хорошо» и «плохо». Понятно, что 
с такой судьбой в городе сталкиваются чаще всего «новожилы», недавние выходцы из 
деревни, которым труднее всего освоиться в новых для них условиях жизни. 

Что же касается самих стихотворений «Хулиган» и «Исповедь хулигана», то, во-
преки своим одиозным названиям, они полны чистоты и живой силы. 

Тот, кого недобрый и «чужой хохочущий сброд» считает «хулиганом», на самом 
деле нелегко живущий в городе вчерашний крестьянин, который «нежно болен вспо-
минаньем детства». С любовью говорит он, лишенный теплоты и приязни окружающих, 
о друге своего детства — собаке: 

О, как мне дороги все те проказы, 
Когда у матери стянув краюху хлеба, 
Кусали мы с тобой ее по разу, 
Ни капельки друг другом не погребав. 

Есть в этом образе («хулигана») и другой оттенок: так проявляется «беспокойная, 
дерзкая сила», не вмещающаяся в тесные, регламентированные городские рамки. Сила эта 
дает его стихам свежесть и размах, свойственные стихиям природы: 

Плюйся, ветер, охапками листьев, 
Я такой же, как ты, хулиган. 

Не будет слишком вольным и надуманным предположение, что и «кабак» нужно по-
нимать не только буквально, но и иносказательно. Это обозначение той «сладкой жизни», 
стихия которой захватила в свое время, скажем, блоковских героев в поэме «Двенадцать». 
Массовый человек, утративший душевную опору в изменивших ему прежних представле-
ниях о жизни и еще не выработавший трудом мысли и чувства нового взгляда на мир, 
оказывается жертвой кабацкой, то есть мнимой яркости и насыщенности бытия, кабацких 
заменителей, заглушающих тоску по утраченным подлинным ценностям. 

В цикле тщательно продуман порядок расположения стихов. 
Начинается он с того, что есенинский герой уже прошел через все эти искушения, 

знает им цену, понял их фальшь и бросает вызов кабацкой, губительной, растлевающей 
«романтике». У него уже «прояснилась омуть в сердце мглистом», он готов пойти в бой 
с кабацким сбродом, от стычек с которым «вся в крови душа». 

Но герой знает, как невероятно трудно дается освобождение от фальшивых при-
страстий, как велик гнет этой жизни, несущей «черную гибель». Кабацкая болезнь — это 
и месть за измену родной земле («низкий дом без меня ссутулится»), а «знакомый кабак», 
куда он идет, «головою свесясь», — символ предательства «родных полей». 
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И все несомненнее для есенинского героя истина: здесь, «в этом логове жутком», 
гнездится смертельная опасность, поражающая самую душу человеческую. Поддаться ей 
— значит стать «пропащим», «не вернуться назад», к жизни, к свету. 

С грустью понимает он, что «кабак» особенно притягателен для людей слабых, для 
неудачников, не могущих посмотреть в глаза жизни, оглянуться на покинутое. 

«Кабак» стоит преградой на пути к жизни подлинной, он заглушает голос совести, 
душевной боли. Это средство обезболивающее, но и обезволивающее. 

А какие ценности оказываются попранными мрачной и чадной кабацкой жизнью! 
Что-то всеми нами утрачено, 
Май мой синий, июнь голубой! 
Оттого так чадит мертвячиной 
Над пропащею нашей гульбой. 

«Май мой синий, июнь голубой»! Чистота и яркость красок действительной жизни 
отсюда особенно видны. И об их утрате надо криком кричать! «Кабак» не поможет 
разобраться и в сложности жизни, тут только «гнилая бесшабашность» и «взоры безум-
ные». Ничем не в состоянии в глазах поэта защитить себя «кабак», нет ему оправдания! 

Зато все сильнее и чаще сквозь угар и чад, сквозь годы «тяжелых бедствий», 
распутицу «буйных, безумных сил» пробиваются воспоминания о «деревенском детстве», 
о «деревенской сини». 

Все дальше отходит «кабак» от «родимого края», все больше противостоит ему. 
И все сильнее звучит в стихах жалоба на себя самого, на стихийную неуправля-

емость своей жизни: 
Невеселого счастья залог —  
Сумасшедшее сердце поэта. 

Всегда гордившийся собою, лирический герой едва ли не впервые начинает здесь 
сомневаться в бесспорной правоте стихийного чувства, одной интуиции. Запомним это. 

И с особенным удовольствием ощущает он появление у себя новых способностей. 
Вот, например, прекрасно как сказано: «Прозрачно я смотрю вокруг»! Его уже не пугает 
— как в «Пугачеве» — «возраст осени», он обещает новые прозрения и приобретения: 

Пора расстаться с озорной 
И непокорною отвагой. 
Уж сердце напилось иной, 
Кровь отрезвляющею влагой. 

Никогда еще стихи Есенина не были так пронизаны потребностью в «прозрачной» 
и «отрезвляющей» ясности нового взгляда на жизнь. 

И рядом с этим так понятен грустный мотив сожаления о растраченных силах. Они, 
как ему кажется, невосстановимы, и эта утрата — одна из самых досадных, неоправдан-
ных. 

Завершают цикл раздумья о начинании жизни сначала, о том, что поэт снова начнет 
мечтать «в дым», но уже по-новому: ведь прежний путь не привел к счастью, не стал 
осуществлением главной мечты. Теперь нужно 

Мечтать о другом, о новом, 
Непонятном земле и траве, 
Что не выразить сердцу словом 
И не знает назвать человек. 

В эти слова нужно вдуматься. В сущности, речь идет о вещах необыкновенно важ-
ных и значительных. Новая «мечта», новый взгляд на жизнь, новое миропонимание, 
«непонятное земле и траве», то есть не традиционное, не крестьянское, — тут для Есенина 
действительно поворотный пункт. 
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К концу цикла все острее становится у героя чувство неизбежности нового выбора, 
до крайности назревшего решения, от которого зависит все: или «завтра больничная койка 
успокоит меня навсегда», или «я уйду, исцеленный навек». 

Цикл «Москва кабацкая» еще не дал исхода исканиям, но он предельно накалил 
и обострил их, поставил все вопросы, что называется, ребром. 

И неотступное, равное ответу на вопрос «быть или не быть», их разрешение пере-
носится на ближайшее «завтра». 

Некоторое умиротворение приносят строки заключительных стихов, может быть, 
лучших во всей поэзии Есенина: 

Не жалею, не зову, не плачу, 
Все пройдет, как с белых яблонь дым... 

Они не отменяют неизбежности нового выбора, иной жизни, другого пути. Они 
лишь вводят эти искания в порядок жизни, в череду природных перемен: 

Будь же ты вовек благословенно, 
Что пришло процвесть и умереть. 

Здесь на более высоком уровне обобщения завершается вторая, главная, тема «Моск-
вы кабацкой» — восприятие душевной «свежести», «буйства глаз и половодья чувств» как 
самых высоких ценностей жизни. Они возрождаются вопреки тлению и чадной мертве-
чине «кабака». 

Никогда не был поэт так внутренне нетерпелив и подвижен, так внимателен к тому, 
что прорастало в его душе, что входило в его мысли. 

В борьбе и боли рождался в нем человек нового миропонимания. 
Жизнь вокруг поэта заметно менялась. Немало поездив по свету, походив по России, 

Есенин не мог не увидеть, что после бурь и потрясений жизнь входит в новые берега. 
Есенин не дожил до коллективизации — к счастью. Ему, как и многим, казалось в середине 
20-х годов, что наступила в деревне во многом новая, но в главном привычная, полная 
труда и смысла жизнь на принадлежащей крестьянам земле, больше не терзаемой 
жестокой классовой борьбой. Не все в новой деревне понятно, но нельзя жить дальше, не 
разобравшись в происходящем. 

О новом писать трудно, но попытки Есенина — искренни и органичны. 
Издатель славный! В этой книге 
Я новым чувствам предаюсь. 
Учусь постигнуть в каждом миге 
Коммуной вздыбленную Русь. 

Пускай о многом неумело 
Шептал бумаге карандаш, 
Душа спросонок хрипло пела, 
Не понимая праздник наш. 

Переворот в мыслях и чувствах переживает не один лирический герой Есенина. Вся 
Россия живет такой же трудной и постигающей себя жизнью: 

Знать, у всех у нас такая участь. 
И пожалуй, всякого спроси — 
Радуясь, свирепствуя и мучась, 
Хорошо живется на Руси. 

«Радуясь, свирепствуя и мучась» — какое необычное, нелегкое, но живое сочетание. 
И всего более убеждает Есенина то, что иной жизнью живет его «Рязань», родина 

его лирического героя. Новое, молодое поколение увидело свой новый свет у хижин. Что 
нашло оно в мире? Какие у него опоры, позволяющие радостно и уверенно смотреть 
вперед? 
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Все настойчивее всматривается герой (и миллионы таких же искателей) в то, что 
стало путеводной звездой для нового поколения русского крестьянства. 

Замечателен его разговор с сестрой. Младшей, вроде бы несмышленой: 
«Ну, говори сестра!» 
И вот сестра разводит, 
Раскрыв, как Библию, пузатый 
«Капитал», 
О Марксе, 
Энгельсе... 
Ни при какой погоде 
Я этих книг, конечно, не читал. 

Есенинский герой все храбрится, все хорохорится — ему, бывалому, трудно при-
знать свое поражение — и перед кем! — перед деревенской девнонкой! Но этого не 
миновать: 

И мне смешно,  
Как шустрая девчонка 
Меня во всем за шиворот берет... 

Размышления о новом истолковании жизни в поэзии Есенина все чаще оказываются 
связанными — символически — с именами Ленина, Маркса. 

Он пишет о Ленине: 
Застенчивый, простой и милый, 
Он вроде сфинкса предо мной. 
Я не пойму, какою силой 
Сумел потрясть он шар земной? 
Но он потряс... 

«Потряс!» — вот в чем суть. 
И мы пошли под визг метели 
Куда глаза его глядели... 

Разгадать тайну этого умения делать жизнь, влиять на людей, «потрясать шар 
земной», противостоять «визгу метели» стало (как — увидим дальше — и у Маяковского 
в это же время) острой личной потребностью есенинского героя. 

Поэт ничуть не приуменьшает сложностей перестройки. 
Многое есенинскому герою понять трудно. «В стране, объятой вьюгой и пожаром», 

многое затянуто дымом, скрывается в шуме стихий. «В развороченном бурей быте» 
трудно ориентироваться. Но вдумаемся в такое его признание: 

С того и мучаюсь, что не пойму — 
Куда несет нас рок событий. 

Вот такое высокое мучение — прекрасно и необходимо, оно ведет к познанию 
истинного пути. Во сто крат страшнее этих мук спокойное равнодушие, холодный отказ 
от понимания, самодовольное упорство в заблуждениях. 

...За год до смерти, в конце декабря 1924 года, Есенин написал два стихотворения: 
«Метель» и «Весна», соединив их в рукописи под общим названием «Над “Капиталом”». 

Размах душевных исканий героя достигает в них небывалой силы. 
«Метель» начинается почти отчаянием: 

Прядите, дни, свою былую пряжу, 
Живой души не перестроить ввек. 
Нет! 
Никогда с собой я не полажу, 
Себе, любимому, 
Чужой я человек. 
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(Стоит вспомнить, что в первой редакции было: «Нет, никогда я с Марксом не 
полажу: / Ведь он чужой мне, скучный человек». Последующие есенинские уточнения 
прояснили суть дела. В сущности, это был не только спор с «чужим» Марксом, а главным 
образом внутренний конфликт, несогласие с самим собой.) 

Но обнаруживается, что, не перестроив живой души, нельзя жить вообще, нельзя 
вернуть себе и то, что для Есенина раньше всегда было условием счастья,— чувство 
родственной близости с русской природой. Она вдруг страшно изменилась. 

Облезлый клен 
Своей верхушкой черной 
Гнусавит хрипло 
В небо о былом. 
.    .    .    .    .    .    .    .    . 
Я не люблю 
Распевы петуха 
.    .    .    .    .    .    .    .    . 
Луну, наверное, 
Собаки съели. 
.    .    .    .    .    .    .    .    . 
Оглохший кот похож 
На черную сову. 

Какой чудовищный паноптикум окружает героя! И даже мать — «как ведьма с Киев-
ской горы». Дальше ему жить уже нельзя — нечем! И герой действительно видит «себя 
усопшего» в гробу. 

А причина всего этого в том, что герой в жизни 
Буйствовал немало... 
Но одолеть не мог никак 
Пяти страниц Из «Капитала». 

«Капитал» здесь, разумеется, иносказание. Суть дела в ином — Есенин понимает, что 
теперь нельзя жить, оставаясь вооруженным только одной вечной крестьянской мудростью. 
Она лежит в самом основании национальной духовной культуры, но должна быть обога-
щена, продолжена в новую эпоху культурой политического и научного понимания слож-
ных процессов жизни. Иначе человек становится жертвой разыгравшихся, беспощадных 
стихий: 

Визжит метель, 
Как будто бы кабан, 
Которого зарезать собрались. 
Холодный, 
Ледяной туман — 
Не разберешь, 
Где даль, 
Где близь... 

Этот путь сквозь туман был пройден Есениным и его героем до конца. 
Поэтому постижение «Капитала» становится равным возвращению к жизни. 

Припадок кончен. 
Грусть в опале. 
Приемлю жизнь, как первый сон. 
Вчера прочел я в «Капитале», 
Что для поэтов — 
Свой закон. 

Так начинается «Весна». 
Новое понимание жизни, которой «Капитал» не должен быть помехой, становится 

для героя защитой от всех стихий, восстановлением прерванной связи с людьми. 
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Метель теперь 
Хоть чертом вой, 
Стучись утопленником голым,— 
Я с отрезвевшей головой 
Товарищ бодрым и веселым. 

Тогда возвращается к человеку свежесть и полнота чувства, восстанавливается гар-
мония его внутреннего мира с прекрасным, вечно обновляющимся потоком жизни природы: 

Привет тебе, 
Мой бедный клен! 
Прости, что я тебя обидел. 
Твоя одежда в ржавом виде, 
Но будешь новой наделен. 
Без ордера тебе апрель 
Зеленую отпустит шапку 
И тихо в нежную охапку 
Тебя обнимет повитель. 

Есенин, может быть, впервые предъявляет своему герою требования особой душев-
ной стойкости, говорит о человеке, своем современнике, своем лирическом герое честные 
и суровые слова: 

Гнилых нам нечего жалеть, 
Да и меня жалеть не нужно, 
Коль мог покорно умереть 
Я в этой завирухе вьюжной. 

Умение сопротивляться бушующим стихиям жизни входит отныне у Есенина в но-
вый человеческий «состав», довершает ту переделку «живой души», которую поэт считал 
такой необходимой и спасительной. 

 
 
В апреле 1915 года Александр Блок писал юному, двадцатилетнему, Есенину: 
«За каждый шаг свой рано или поздно придется дать ответ, а шагать теперь трудно, в лите-

ратуре, пожалуй, всего труднее». 

Десятилетие, прожитое Есениным с тех пор, показало справедливость этих слов. 
Каждый шаг к подлинной глубине давался ему с огромным трудом, оплачивался порою 
трагически дорого. «Вся в крови душа» — не случайные слова. 

Но иного, легкого, пути не было ни у Есенина, ни у других его талантливых совре-
менников. 

В последний год своей жизни, 1925-й, поэт вошел, пережив трудную и мужествен-
ную эволюцию, духовно зрелым художником, полным огромной творческой силы. 

В «Анне Снегиной» с огромной убежденностью сказал Есенин о великой само-
ценности жизни, ее прекрасном цветении, с отвращением проклял всякое насилие над 
жизнью, жертвой которого становятся и люди, и народы, и природа. 

Привет тебе, жизни деннина! 
Встаю, одеваюсь, иду. 
Дымком отдает росяница 
На яблонях белых в саду. 
Я думаю: 
Как прекрасна 
Земля 
И на ней человек. 
И сколько с войной несчастных 
Уродов теперь и калек! 
И сколько зарыто в ямах! 
И сколько зароют еш,е! 
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И чувствую в скулах упрямых 
Жестокую судоргу щек... 

Завершение давно задуманного «Черного человека» было окончательным расчетом 
с кабацкой нечистью, с отвратительным негативным двойником своего лирического героя. 

«Анна Онегина», «Персидские мотивы», множество превосходных лирических 
стихотворений этого года показывали, как много мог и хотел Есенин. К этому году, может 
быть, в особенности относятся известные слова Алексея Толстого: 

«Его поэзия есть как бы разбрасывание обеими пригоршнями сокровищ его души». 

В автобиографии 1924 года Есенин писал: 
«Я думаю, мне пока еще рано подводить какие-либо итоги себе. Жизнь моя и мое творчество 

еще впереди». 

Немного оставалось времени у него впереди. Но то, что успел сделать Есенин, стало 
одним из самых значительных открытий в духовной истории русского человека XX века. 
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