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Н.Ю. Буровцева 

Жизнь поэта 

Кажется, что свой портрет Поэта Борис Пастернак писал с Федора Ивановича 
Тютчева. Каждая строфа — о нем. 

Быть знаменитым некрасиво. 
Не это подымает ввысь. 
Не надо заводить архива, 
Над рукописями трястись. 

Цель творчества — самоотдача, 
А не шумиха, не успех. 
Позорно, ничего не знача, 
Быть притчей на устах у всех. 

Но надо жить без самозванства, 
Так жить, чтобы в конце концов 
Привлечь к себе любовь пространства, 
Услышать будущего зов. 

И надо оставлять пробелы 
В судьбе, а не среди бумаг, 
Места и главы жизни целой 
Отчеркивая на полях. 

И окунаться в неизвестность, 
И прятать в ней свои шаги, 
Как прячется в тумане местность, 
Когда в ней не видать ни зги. 

Другие по живому следу 
Пройдут твой путь за пядью пядь, 
Но пораженья от победы 
Ты сам не должен отличать. 

И должен ни единой долькой 
Не отступаться от лица, 
Но быть живым, живым и только, 
Живым и только до конца. 

Тютчев и жил, и чувствовал, и мыслил как поэт. А между тем на звание поэта никогда 
не претендовал. Свои «поэтические упражнения» именовал «бумагомаранием», печататься 
не стремился, оценкой собратьев по перу не интересовался, даже стихов не собирал. Они 
были в письмах к родным и знакомым, их находили забытыми в книгах и деловых бумагах, 
на счетах и подорожных... 

Весной 1836 года сослуживец Тютчева, ценитель его поэзии князь И.С. Гагарин из 
Мюнхена (где тогда служил Тютчев) привез в Петербург рукопись. Стихи попали к Пуш-
кину, который и напечатал их в 3–4-м номерах своего журнала «Современник» под 
заголовком «Стихи, присланные из Германии» и за подписью — Ф. Т. Это была первая 
(не считая юношеского «Послания...») публикация в России. Сборник же поэта (ему шел 
тогда пятьдесят первый год) появился благодаря И.С. Тургеневу, взявшему на себя роль 
редактора и издателя. 

По собственному признанию Тютчева, он тверже выражал свою мысль по-француз-
ски, нежели по-русски («во французском языке был таким хозяином, как никто в России 
и редкие из французов»); письма и статьи писал исключительно на французском, да и 
в жизни говорил в основном по-французски. Его первая жена, Элеонора, русского не знала, 
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вторая — Эрнестина, выучила язык только после приезда в Россию, специально, чтобы 
понимать стихи мужа. 

«Условием всякого преуспеяния таланта считается сочувственная среда, живой обмен 
впечатлений. А Тютчеву четверть века приходилось петь как бы в безвоздушном пространстве. 
Когда читаешь, например, его стихи, писанные к первой жене и к другим иностранкам, ни слова 
не знавшим по-русски, да едва ли подозревавшим в нем поэта, невольно спрашиваешь себя: для 
чего же и для кого он писал?» – 

это слова первого биографа Тютчева И.С. Аксакова, мужа старшей дочери поэта — Анны. 
В стихах Тютчев пытался «высказать сердце», им он доверял свое самое сокровенное, 
задушевное, тайное. Стихи выливались из души, когда она переполнялась через край. 

«Так однажды в осенний дождливый вечер, возвратясь домой на извозчичьих дрожках, 
почти весь промокший, он сказал встретившей его дочери: “J’ai fait quelques rimes” [“Я сочинил 
несколько стихов” (фр.)], и пока его раздевали, продиктовал ей следующее прелестное стихо-
творение: 

Слезы людские, о слезы людские, 
Льетесь вы ранней и поздней порой, 
Льетесь безвестные, льетесь незримые, 
Неистощимые, неисчислимые, 
Льетесь, как льются струи дождевые, 
В осень глухую, порою ночной... 

Здесь почти нагляден для нас тот истинно-поэтический процесс, которым внешнее ощуще-
ние капель частого осеннего дождя, лившего на поэта, пройдя сквозь душу, претворяется в ощу-
щение слез и облекается в звуки, которые, сколько словами, столько же самою музыкальностью 
своей, воспроизводят в нас и впечатление дождливой осени, и образ плачущего людского горя... 
И все это в шести строчках!» – 

этот эпизод рассказан И.С. Аксаковым. 
Работа поэтической мысли Тютчева шла постоянно, но была скрыта от постороннего 

взгляда. Чувство, мысль, страсть накапливались исподволь, долго, и потом происходил 
внезапный прорыв молчания. 

Однако так было не всегда. Порой Тютчев мучительно искал нужное слово. На-
пример, стихотворение «Как хорошо ты, о море ночное...» известно в пяти вариантах, а 16 
строк знаменитой «Весенней грозы» поэт хранил в своей душе четверть века (вариант 
1828 г. доработан в 1854). 

«Любовь пространства» и «будущего зов» Тютчев чувствовал как никто другой 
в русской поэзии XIX века. Он по-новому ощутил место человека в окружающем его 
мире. Человек — это не «центр мироздания», а всего лишь песчинка в океане Вселенной. 

И человек, как сирота бездомный, 
Стоит теперь, и немощен и гол, 
Лицом к лицу пред пропастию темной. 

На самого себя покинут он —  
Упразднен ум, и мысль осиротела —  
В душе своей, как в бездне, погружен, 
И нет извне опоры, ни предела... 

(«Святая ночь на небосклон взошла...») 

Ощущение богооставленности, «покинутости на самого себя» перед лицом «пыла-
ющей бездны»; осознание ничтожности притязаний разума и призрачности человеческой 
свободы — все это, внутренне пережитое Тютчевым, выливалось в стихи. 

«Наследник XVIII века, дитя XIX, Тютчев принадлежит целиком нашему XX» — 
с этими словами литературоведа Льва Озерова, одного из лучших знатоков жизни и твор-
чества поэта, нельзя не согласиться. Действительно, именно будущие поколения смогли 
оценить масштаб личности Тютчева и приблизиться к пониманию его поэзии. Об этом 



www.a4format.ru  

 
 

3

свидетельствует хотя бы такой факт: если еще в 1920—30-е было сравнительно легко 
фиксировать упоминание строк поэта в печати и устной речи, то уже во второй его 
половине вести такой «учет» стало невозможным. «Блажен, кто посетил сей мир в его 
минуты роковые...», «Умом Россию не понять...», «Мысль изреченная есть ложь...» — все 
эти афоризмы принадлежат Тютчеву. 

«Сосредоточенный на себе, на своих страстях и житейских драмах, лирик и вместе 
с тем историк, политик высокого склада. Такого сочетания русская поэзия еще не знала» 
(Л. Озеров). 

Выйдя из университета и поступив в 1822 году на службу, Тютчев отправляется 
в Мюнхен. Там он оказывается у самого родника европейской науки, изучает историю, 
языки, философию. Способность читать с поразительной быстротой позволяла Тютчеву, 
при сравнительно небольшом количестве свободного времени, следить за европейской 
литературой, газетами и журналами. В эти годы он много переводит Гете, Гейне, Шил-
лера, Шекспира, Байрона. Философ Ф. Шеллинг, поэт Генрих Гейне составляют круг об-
щения молодого человека. 

Все знавшие Тютчева неизменно отмечали «утонченно-изящный европеизм всей его 
внешности» при необычайной «возделанности ума и вкуса». «Он уже одним своим 
присутствием мог бы быть полезен России. Таких европейских людей у нас перечесть по 
пальцам», – отзывается писатель И.В. Киреевский о двадцатисемилетнем Тютчеве. «Мы 
находились под очарованием этого диковинного ума», – восхищается барон Пфеффель, 
сослуживец поэта. 

Тютчев — дипломат, политик, непревзойденный острослов светских гостиных. «Лев 
сезона» — так однажды назвал его поэт Вяземский. 

Вы помните его в кругу его друзей? 
Как мысли сыпались нежданные, живые, 
Как забывали мы под звук его речей 
И вечер длившийся, и годы прожитые! 

Это строки из стихотворения А. Апухтина «Памяти Ф.И. Тютчева». Он говорит о том, 
что видел и слышал. В таком же духе писали о Тютчеве в стихах и прозе другие его 
современники. 

Умнейший, исключительно образованный человек своего времени, европеец «самой 
высшей пробы», со всеми духовными потребностями, воспитанными западной циви-
лизацией. «Не получать каждое утро новых газет и новых книг, не иметь ежедневного 
общения с образованным кругом людей, не слышать возле себя шумной общественной 
жизни — было для него невыносимо» (И. С. Аксаков). 

Но у этого человека была и другая, глубоко личная, скрытая от посторонних глаз, 
сторона жизни: 

Душа моя, Элизиум теней, 
Теней безмолвных, светлых и прекрасных, 
Ни помыслам годины буйной сей, 
Ни радостям, ни горю не причастных, — 

Душа моя, Элизиум теней, 
Что общего меж жизнью и тобою! 
Меж вами, призраки минувших, лучших дней, 
И сей бесчувственной толпою?.. 

«Его ум сверкал иронией, его душа ныла», – 

пишет И.С. Аксаков. Он же дает такой словесный портрет поэта: 
«Стройного, худощавого сложения, небольшого роста, с редкими, рано поседевшими во-

лосами, небрежно осенявшими высокий, обнаженный, необыкновенной красоты лоб, всегда 
оттененный глубокой думой; с рассеянием во взоре, с легким намеком иронии на устах, — хилый, 
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немощный и по наружному виду, он казался влачившим тяжкое бремя собственных дарований, 
страдавшим от нестерпимого блеска своей собственной, неугомонной мысли». 

Современники Тютчева понимали, что «он рассеял на ветер, в разговорах, сокрови-
ща своего ума и мудрости, еще быстрее забытые, чем распространенные...». После смерти 
Тютчева Вяземский высказал пожелание составить «Тютчевиану», некую «прелестную, 
свежую, живую, современную антологию...». Спустя почти полвека, в 1922 году, была 
издана такая книга, ставшая ныне библиографической редкостью. В нее вошли эпиграм-
мы, афоризмы, остроты Ф. И. Тютчева. 

Поэт покинул Россию, когда ему едва исполнилось 18 лет. 22 года — лучшее время 
своей жизни (счастье молодости, любви) — провел Тютчев вне родины. Тем более пора-
жает трезвость взгляда этого человека на современную ему Россию; трезвость, соединен-
ная с верой в великое будущее своего Отечества. 

Куда сомнителен мне твой, 
Святая Русь, прогресс житейский! 
Была крестьянской ты избой — 
Теперь ты сделалась лакейской. 

И рядом — совсем другие строки: 
Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя. 

«В России канцелярии и казармы. Все движется около кнута и казармы» — 

слова юного Тютчева. 
«Если бы я не был так нищ, с каким наслаждением я тут же бы швырнул им в лицо 

содержание, которое они мне выплачивают, и открыто порвал бы с этим скопищем кретинов...» — 

строки из письма жене 1854 г. Приведенные высказывания тем знаменательнее, что про-
звучали из уст человека, который не только верой и правдой служил российскому госу-
дарству, но и считался «монархистом». На посту председателя комитета иностранной цен-
зуры Тютчев слыл за либерала и нередко вызывал недовольство властей. Однако «Мани-
фест коммунистической партии» К. Маркса и Ф. Энгельса к печати не разрешил. 

За свою долгую жизнь Тютчев был свидетелем многих «роковых минут» истории: 
Отечественная война 1812 года, восстание декабристов, революционные события в Европе 
1830 и 1848 гг., польское восстание, Крымская война, реформа 1861 года, франко-прус-
ская война, Парижская коммуна... Все эти события не могли не волновать Тютчева и как 
поэта, и как политика. 

«Бывают мгновения, когда я задыхаюсь от своего бессильного ясновидения, как заживо 
погребенный, который внезапно приходит в себя. Но, к несчастью, мне даже не надо приходить 
в себя, ибо более пятнадцати лет я постоянно предчувствовал эту страшную катастрофу, — к ней 
неизбежно должны были привести вся эта глупость и все это недомыслие», – 

из письма Тютчева времен Крымской войны (1853–1856). 
«Теперь тебе не до стихов, о слово русское, родное!» – восклицает поэт — и... пишет 

стихотворение, удивительное по силе ощущения красоты жизни: 
Какое лето, что за лето! 
Да это просто колдовство — 
И как, прошу, далось нам это 
Так ни с того и ни с сего?.. 

(«Лето 1854») 

«Но быть живым и... до конца». 
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«В июле 1873 г. семидесятилетний Федор Иванович находился между жизнью и смертью. 
Когда пришел священник, Тютчев не мог уже исповедоваться — язык ему не повиновался. 
Совершив глухую и немую исповедь, он впал в беспамятство. Окружающие переглянулись. 
Казалось, наступил конец... Но неожиданно Тютчев открыл глаза и спросил: “Какие политические 
известия?” Он любил жизнь, движение, свет, звук. “Сделайте так, чтобы я немного почувствовал 
жизнь вокруг себя”, – попросил поэт родных перед смертью» — 

так рассказывает Лев Озеров о последних днях Тютчева. 
Воскреснет жизнь, кровь заструится вновь, 
И верит сердце в правду и в любовь, — 

последние строки его последнего стихотворения. 
В существовании человека на этой земле все рядом, все тесно переплетено и нераз-

рывно связано: «радость и горе», «блаженство и безнадежность», «Самоубийство и 
Любовь»... И посреди «страстно ликующей, страстно тоскующей» жизни — душа чело-
века, «жилица двух миров», «приросшая к земли», но тоскующая о небе: 

О вещая душа моя, 
О сердце, полное тревоги — 
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!.. 

(«О вещая душа моя...») 

«На пороге как бы двойного бытия» — эта строчка — ключ ко всему Тютчеву. 
Сам он оставался «живым до конца», и его поэзия учит, быть может, самому 

главному — мужественному приятию жизни: 
Чему бы жизнь нас ни учила, 
Но сердце верит в чудеса: 
Есть нескудеющая сила, 
Есть и нетленная краса. 

И эта вера не обманет 
Того, кто ею лишь живет, 
Не все, что здесь цвело, увянет, 
Не все, что было здесь, пройдет! 

Благодарение Тютчеву за бесценный дар — его поэзию. 
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